











# হত্যাকারীর কোশল



শ্রীরাধারমণ দাস সম্পাদিত

প্রকাশক—

শ্রীরাধারমণ দাস  
ফাইন আর্ট পাবলিশিং হাউস,  
৬০, বিডন স্ট্রীট, কলিকাতা ।

প্রথম সংস্করণ  
১লা আশ্বিন, ১৩৬২ সাল  
মূল্য—দুই টাকা

প্রিন্টার :  
শ্রীরাধারমণ দাস  
ফাইন আর্ট প্রেস,  
৬০, বিডন স্ট্রীট, কলিকাতা

# হত্যাকারীর কৌশল

৫৮

পোষমাসের নিচুর শীতান্ত্রি বাত্রি। আন্দাজ সাড়ে এগারোটা হবে। আশালতা দেবী তাঁর মেয়ে ক্ষণপ্রভাকে নিয়ে মিনাতা থিয়েটারে চক্রেগুপ্ত অভিনয় দেখে বাড়ী ফিরছিলেন। কলকাতার সমগ্র আবেষ্টনো তখন যেন ঝিমোচ্ছিল। গুঁদের ট্যাক্সিটা এসে থামলো গিরিশ পার্কের বিপরীত ফুটপাথে। গুঁরা নেমে ক্ষিপ্তগতিতে গুঁদের বাড়ীর বারান্দার কাছে এলেন। দরজা ঠেলে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠবার সঙ্কল্প দাঁড়িয়ে পড়লেন, সিঁড়ির উপরের ধাপে পা বাড়ালেন না। উপরের সিঁড়িগুলোর দিকে দৃষ্টিপাত করলেন। গুঁতে পেলেন পিয়ানোর টুং টাং আওয়াজ।

“—এত রাতে পিয়ানো বাজায় কে? শিপ্রা তো এরকম ভাবে পিয়ানো বাজাতে পারে না? চমৎকার খেঁচোফেন সিম্ফনি, তা হোলো ওর কোন বন্ধু হয় তো—কেউ এসেছে নিশ্চয়ই—”

আশালতা বললেন—“শোনো, তারি মিষ্টি গৎ তো বেজে উঠছে—”

দুজনেই মূহু গতিতে নিঃশব্দে পরদারূপা করতে করতে উঠলেন,— উল্লেখযোগ্য তেমন কিছু নয়, শিপ্রা আর গুঁর বন্ধুকে হক চকিয়ে তোলা— ফিক্স হঠাৎ বাজনা থেমে গেল। যখন দুজনে তেতলার উঠে সেই ঘরে উপস্থিত হলেন, তখন দেখলেন পিয়ানোর কাছে কেউ নেই। সারা ঘরটা ঘেন সমাধির ক্ষেত্রের মত নিঃশব্দ—কেউ নেই ভয়াবহ পরিস্থিতি যেন বদশ্রু দেবতার ইঙ্গিতে রচিত হয়েছে।



আশালতা ডাকলেন—“শিপ্রা ! শিপ্রা ! তুমি কোথায় ?—” ঠর ডাক প্রতিধ্বনিত হোলো গভীর স্তব্ধতার ভেতর কিন্তু কোন উত্তর পাওয়া গেল না। একি রকম ব্যাপার ! একটু আগেও পিয়ানো বাজছিল আর এখন সব নিশ্চুপ।

শিপ্রার শোবার ঘরে ক্ষণপ্রভা ক্ষিপ্ৰগতিকে গেল, সেখানেও কেউ নেই। হঠাৎ আশালতা দেবী চোঁচিয়ে উঠলেন, সে চীৎকার বেন লোমহর্ষক।

শিপ্রার শোবার ঘরের পর' যে ঘরখানিতে আত্মীয় স্বজন ও বন্ধুবান্ধবেরা এসে গল্পগুজব করে, তারাই মেঝের ওপর ঠর মেয়ে শিপ্রার নগ্ন দেহ পড়ে রয়েছে, এই দেখেই তিনি ভয়াবহ চীৎকার করেছিলেন। শিপ্রার গলায় ওর পরণের শাড়ীর আঁচল ফাঁস দেওয়া, এমন ভাবে গিরো দেওয়া রয়েছে যাতে সহজে খুলতে না পারা যায়। ও মৃত অবস্থায় পড়েছিল।

নিশীথরাত্রের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে উঠলো ঢাট নারীকণ্ঠে অসহায় আর্তনাদ। সে আর্তনাদে চিত্তরঞ্জন এভিনিউকে কেন্দ্র করে চম্কে উঠলো সমগ্র জেলেটোলা গল্লী। সে সময়ে মোটর বাইকে চড়ে পুলিশ সার্জেন্ট জন ডেভিড এভিনিউয়ের ভিতর দিয়ে ধীরে ধীরে যাচ্ছিল। আর্তনাদ শুনেই বাইক থেকে নেমে দৌড়ে উপরে উঠে এলো। ভীতি বিহ্বল মেয়েহটির কাছ থেকে শুনলো যে, হত্যাকারী নিশ্চয়ই বাড়ীর কোথাও লুকিয়ে আছে। পুলিশ সার্জেন্ট হুঁদের অনুবোধে বাড়ীটার চতুর্দিকে খোঁজাখুঁজি আরম্ভ করলো কিন্তু কোন ব্যক্তিকে দেখতে পেল না।

আশালতা দেবী আতঙ্ক বিহ্বল হয়ে বললেন—“কিন্তু বাই বলুন না কেন আমার মনে হচ্ছে এখানে কেউ আছে। সিঁড়িতে উঠতে উঠতেই

একটু আগে পিয়ানোর বাজনা শুনলাম। ভেবেই পাচ্ছিলে কেমন করে এখান থেকে লোক পালিয়ে যেতে পারে—”

জন ডেভিড মহিলার কাতরোক্তিতে আবার ব্যর্থ সন্ধানে ব্যাপ্ত হোলো! নির্জন বরগুলোর ভিতর ঢুকে চতুর্দিকে উকি দিল, জানালা-গুলোর দিকে এগিয়ে দৃষ্টিপাত করলো—বারান্দায় বাথরুমে আর রান্না-ঘরের ভেতর গিয়ে ভালো করে খুঁজে কিছুই দেখতে পেলো না। ও বললে—“এখন এখানে কেউ নেই, থাক্লেও সে সামনে দিয়ে নিশ্চয়ই যেতো—অন্য দিক দিয়ে তো যাবার উপায় নেই, বুঝতে পারছিনে কেমন করে সে লোক একেবারে হাওয়া হয়ে যেতে পারে—”

জন ডেভিড গোয়েন্দা বিভাগের হেড কোয়ার্টার ইলিসিয়াম রোতে জরুরী সংবাদ পাঠলো। মিঃ সেন বিপ্রদাসকে নিয়ে সেই রাত্রে চলে এলেন আশালতা দেবীর কাছে! ওঁরা চতুর্দিক দেখে বুঝতে পারলেন না কি ভাবে লোকটা অদৃশ্য হয়ে যেতে পারে।

মিঃ সেন শোকাক্ত মুচ্ছা ভাবাপন্ন মহিলা আশালতা দেবীকে প্রশ্ন করতে লাগলেন—কিন্তু ওঁর কাছ থেকে নতুন কোন তথ্য শুনতে পেলেন না। কণ প্রভাও ঐ একই কথা ছাড়া আর ওর মায়ের কাহিনীর ওপর নতুন করে কোন কিছু রেখাপাত করতে পারলো না।

সার্জেন্ট জন ডেভিড মিঃ সেনকে বললে—“ঘরে বে মাল্লুখ থাকুক না কেন, সে নিশ্চয়ই ঐ মহিলাদেব পাশ কাটিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নেনে গেছে, ওঁরা দেখতে পান নি। অন্যভাবে সে তো পালিয়ে যেতে পারে না,—দরজা জানালা সবই ভেতর থেকে তালা দেওয়া ছিল—”

বারান্দার দিকে একটা পূর্ব মুখো দরজা আর উত্তর মুখো দরজাটা সিঁড়ির পথের ওপর খোলা—ঐ দরজা দিয়ে নীচে রান্নাঘর দেখা যায়! সার্জেন্ট ডেভিড নিশ্চিত ভাবেই বললে যে ঐ দু’টি দরজাই ভেতর থেকে

বন্ধ ছিল। তিন তলায় আটটা দরজা। এগুলো ভেতর থেকে ভালো করে আঁটা ছিল, সার্জেন্ট এই কথা বললে।

মিং সেন একটি লম্বা হৃদে পেন্সিল পিয়ানোর ওপর থেকে তুলে প্রশ্ন করলেন—“এখানে এটিকে ফেলে রেখে গেছে কে?”

মা ও মেয়ের মুখ থেকে উনি শুনলেন যে এ পেন্সিল ঠুঁদের নয়, তাকে খুব সম্ভবতঃ এটা শিপার হাতে পারে। পেন্সিলের ওপর ক্ষোদিত ছিল—‘বসু এণ্ড মিত্র স্টেনাস’ এ প্রতিষ্ঠান কলেজ স্ট্রিটের ওপর। আশালতা দেবী ও ক্ষণপ্রভা মাঝে মাঝে এখান থেকে জিনিষপত্র কিনে থাকেন। তবে শিপা পেন্সিল এখান থেকে কিনে থাকতে পারে, ঠুর জানেন না।

একজন শব পরীক্ষক ডাক্তার পুলিশের তরফ থেকে এলেন এবং পরীক্ষা করে বললেন যে শিপাকে শ্বাস রোধ করে মেরে ফেলা হয়েছে। ওকে নৃশংসভাবে আক্রমণ করা হয়। পরীক্ষক বললেন কিছুক্ষণ আগের তরুণীর মৃত্যু ঘটেছে। সন্ধ্যা সাতটা বাজার পরই আশালতা ও ক্ষণপ্রভা থিয়েটার দেখতে বেরিয়ে গিয়েছিলেন একথাই ঠুঁদের বিরুদ্ধে প্রকাশ পেলো, সে সময়ে শিপা বই পড়ছিল।

মা পূর্বাহ্নেই মিনার্ভা থিয়েটারের তিনখানা টিকিট কেটেছিলেন যাতে সকলেই একত্রে চন্দ্রশুভ্র অভিনয় দেখতে পারে। এদিনের আকর্ষণ ছিল সাগায়া রজনী, আর বিভিন্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ হলেছিলেন কল্‌কাতার সমস্ত রঙ্গমঞ্চের বিশিষ্ট শিল্পীদ্বন্দ। মা যাবার সময় শিপাকে সঙ্গে নিতে গেলেন। শিপা যেতে অসম্মত হোলো। ও বললে—“কয়েকখানা গান আমাকে পিয়ানোয় সেট করে নিতে হবে, কাল রাতেই গাইতে হবে কলেজের একটা জলসায়—”

মা ক্ষণপ্রভাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন ক্ষুব্ধ মনে।

মিঃ সেন জিজ্ঞাসা করলেন—“শিপ্রার গান গাইবার সময়ে কি পিয়ানোর কাছে সঙ্গী থাকার দরকার হতো না?—”

আশালতা দেবী বললেন—“না, ও নিজেই পিয়ানো বাজিয়ে গাইতো, নিজেই গৎ প্রাকৃটিস করতো—অবশ্য ওর নিত্য সঙ্গী হচ্ছে চিত্ত রায়, সে থাকে পার্কটার বিপরীত দিকে। হয় তো ও তাকে ডাকতে পারে, অনেক সময়ে কোন জলসায় গাইবার আগে ও চিত্ত রায়কে ডেকে এনে ঠিকঠাক করে নিতো—”

মিঃ সেন সদলবলে চিত্ত রায়ের বাসায় গেলেন। ও তখন ঘুমুচ্ছে, ওকে ডেকে তুলে প্রশ্ন করা হলো। ও বললে সন্ধ্যা থেকে ও শিপ্রার কোন খোঁজ খবর পায় নি, ও আশা করেছিল যে, শিপ্রা ওকে ডাক দেবে ওর গানগুলোর সঙ্গে পিয়ানোর সুর সংযোজনা করত। আশালতা দেবী বললেন, “ওর স্বামী সারা সন্ধ্যায় বাজীতে কাটিয়েছেন।” শ্রীযুক্তার এই বিরতি পাশের বাড়ীর এক ভদ্রলোকও সমর্থন করলেন। উনিও ছিলেন সন্ধ্যার সময়ে ওঁদের সঙ্গে ওঁদের পারিবারিক বৈঠকে।

কণ্ঠ সঙ্গীতে শিপ্রার খ্যাতি চতুর্দিকে বিস্তৃত। এবারও লক্ষ্যেতে নিখিল ভারত সঙ্গীত সম্মেলনে শিপ্রা প্রথম স্থান অধিকার করেছে। উনিশ বছরের মেয়ের অপূর্ণ সাঙ্গোত্তিক প্রতিভায় মুগ্ধ হয়েছে সমগ্র সঙ্গীত সমাজ। ও স্বর সাধনা করেছিল অধ্যাপক সুরেশ চক্রবর্তীর কাছে, আর সঙ্গীত সমালোচকরা ওর উজ্জল সম্ভাবনাকেও ভবিষ্যদ্বানী করেছিলেন ওর গানে মুগ্ধ হয়ে।

মৃত্যু তরুণীর মা ও বোনকে প্রশ্ন করে মিঃ সেন জানতে পারলেন যে, ওর তরুণ বন্ধু নেই, তবে মাঝে মাঝে ছুঁচারণন তরুণের আবির্ভাব হয়েছে ওর কণ্ঠ সঙ্গীতের স্তুতিবাদ করবার জন্তে। অধ্যাপক চক্রবর্তী এমন কতকগুলি ব্যক্তির নাম প্রকাশ করলেন যারা কোন না কোন

সময়ে ওঁর ছাত্র-ছাত্রীদের সম্বন্ধে বিশেষ আগ্রহ দেখিয়েছেন। কিন্তু এঁরা কলকাতার বিশিষ্ট অভিজাত এবং খ্যাতনামা ব্যক্তি, তবে পুলিশের কাছে এঁরা ওজর দেখিয়েছেন ঘটনাকালে কলকাতার বাইরে ছিলেন।

মিঃ সেন সদলবলে গেলেন 'বহু এণ্ড মিত্র' কোম্পানীর দোকানে। ঐ পেমিলের বিষয়ে জানতে যেটি ওরা বিক্রয় করেছিল আর পাওয়া গিয়েছিল শিপ্রার পিয়ানোর ওপর, ম্যানেজার ও অস্ত্রাস্ত্র কন্সটারীরা আশালতা দেবী ও তাঁর মেয়েদের ভালো রকমেই চেনে কিন্তু কেউই স্মরণ করতে পারলো না যে ঐ পেমিলটা শিপ্রাকে ওরা বিক্রয় করেছে। ম্যানেজার পরিষ্কার ভাবেই বললেন যে ঐ পেমিলটা কয়েক দিন আগে যে সব পেমিল দোকানে মজুত করা হয়েছে তাদেরই একটি।

তিনি বললেন—“শিপ্রা এ পেমিল কিনেছে আমি বিশ্বাস করিনে। নিশ্চয়ই ও কারো কাছ থেকে পেয়েছে—”

মৃত্যু তরুণীর বান্ধবীরাও পুজাহুপুজুরূপে পেমিল পরীক্ষা করে বললো যে এরকম পেমিল ইতিপূর্বে শিপ্রার কাছে ওরা দেখে নি। এই সব মন্তব্য শুনে আর নানাভাবে পেমিল সম্বন্ধে পর্যালোচনা করে মিঃ সেন বললেন—“বিপ্রদাস! বোধ হয় 'এ পেমিলটা হত্যাকারী ফেলে রেখে গেছে—”

বিপ্রদাস দ্রব্য মন্তক আন্দোলিত করে বলল—“আপনার কথাই মনে ধরেছে স্তার! ভারি সুন্দর হোতো, যদি সে একটু কিছু লিখে রেখে যেতো—হয় তো লেখা থাকতেও পারে গানের স্বরলিপির খাতায়—”

গানের স্বরলিপির খাতা ও গানের খসড়ার কাগজগুলো বের করা হোলো পিয়ানোর সংলগ্ন জায়গা থেকে কিন্তু কোথাও কিছু পাওয়া গেল না। মিঃ সেন আশালতা দেবীকে বললেন—“আপনি শুনেছেন হত্যাকারীকে পিয়ানো বাজাতে; বলুন তো কি বাজাচ্ছিল—”

আশালতা দেবী বল্লেন—“হ্যা, বলতে পারি—বিঠাফেন সিম্ফনি—”

মিঃ সেন আনাড়ীর মত পিয়ানোর উপর অঙ্গুলি চালনা করলেন, শেষে যখন ঠিক গং বেজে উঠলো তখন আশালতা দেবী বল্লেন—“হ্যা, এই তো সেই সিম্ফনি—”

মিঃ সেন স্বরলিপির পৃষ্ঠাগুলো সতর্ক ভাবে দেখতে লাগলেন। তারপর বল্লেন—“দেখো বিপ্রদাস! এই যে, এট না একটা পেন্সিলের দাগ—”

বিপ্রদাস আগ্রহভরে ঝুঁকে দেখলো তারপর বল্লেন—“হ্যা স্মার ঠিক হয়েছে নোটগুলোর একটাকে পরিবর্তন করা হয়েছে—”

অধ্যাপক সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তীর কাছে স্বরলিপির বইখানা নিয়ে যাওয়া হোলো। উনি বিশেষভাবে আলোচনা আরম্ভ করলেন। বল্লেন—“না, কোন পরিবর্তন করা হয় নি, তবে ছাপার দোষে এই নোটটা ফেটিটনি বলেই পেন্সিল দিয়ে তাকে ফুটিয়ে দেওয়া হয়েছে। যিনি এ নোটের সংশোধন করেছেন তিনি নিশ্চয়ই সঙ্গীতজ্ঞ—তার পারদর্শিতা এরূপ যে সামান্য ভুল ত্রুটিও তাঁর নজর এড়িয়ে যায় নি—”

গোয়েন্দা যুগলের এখন দৃঢ় ধারণা হোলো যে, হত্যাকারী একজন সুরশিল্পী ও সুদক্ষ পিয়ানোবাদক। সারা বলকাতা সহরের ভেতর যে-সব গাইয়ে বাজিয়ে আছে তাদের কাছে এঁরা গেলেন, তাছাড়াও বিশেষ ভাবে গেলেন তাদের কাছে যারা কোন না কোন ভাবে নিহত তরুণীর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট। মিঃ সেন ও বিপ্রদাসের কাছে এই সত্যই বহুমূল হোলো যে, ঐরাব্রে শিশ্রুর থিয়েটার দেখতে না যাওয়ার কারণই হচ্ছে কোন পিয়ানোবাদকের সঙ্গে ওর যোগাযোগ হয়েছিল যাতে করে ঐ তারিখে সন্ধ্যার সময় সে এসে ওর গানে পিয়ানো সঙ্গৎ করে। আর পিয়ানোবাদকও নিশ্চয়ই ওর প্রণতাবে সম্মতি জ্ঞাপন করেছিল। শিশ্রুর

মেজাজটা বড়ো বেশী চড়া ছিল। সম্প্রতি ওর মা আশালতা দেবীর কাছে প্রকাশ পায় যে, চিত্তবাঘের বাজনায়ে ভুল ধরেও তুমুল বাগবিতণ্ডা করতেও কুণ্ঠিত হয় না। একবার এমনও ঘটে গেছে যে ওর গানের সঙ্গে চিত্ত রায় গরমিল বাজনা বাজায়। ও তখনই ছোট্ট একটা মঞ্জলিসে পাঁচজনার মাঝেই চিত্তকে বিশেষ লজ্জা দিয়ে বললে—“উঁচ, শুঁছে না, ফের আরম্ভ করুন—”

কিন্তু এসব দোষ থাকে সত্ত্বেও ওর ভালো লাগতো চিত্তকে। চিত্ত হুর সংযোজক হিসেবে নিজের কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছে সাফল্য ও সন্তোষের সাথে, তাই যতগুলো পিয়ানোবাদকে ওর সঙ্গে বাজাতেও ডেকে এনেছে কেউ চিত্তের সমকক্ষ নয়, একরূপ ধারণা ওর মনে গড়ে উঠেছিল।

আশালতা দেবী বললেন—“কিন্তু আমার বিশ্বাস, ক্রমাগত সে অগ্র কারও সন্ধান করছিল। এটা একেবারেই সম্ভব নয় যে ও কাউকে পেয়েছিল, আর আমাদের কিছু না বলে যাকে ঐ রাত্রে বাজনা বাজাবার জন্তে নেমন্ত্রণ করেছিল, সে সময়ে আমি ভেবেছিলাম, ব্যাপারটা কেমন ঠেকেছে, থিয়েটারে যেতে চাইছে না আমাদের সঙ্গে, অথচ ও থিয়েটার দেখতে খুব ভালোবাসে। আমার মাথায় কিন্তু একেবারেই ঢুকে নি কি এমন বিশেষ কারণ থাকতে পারে যাতে ও যেতে চাইলো না—”

এই ঘটনার অন্তরালে কোন্ হুরশিল্লী লুকিয়ে আছে তা কে জানে। সন্ধান করেও তাকে পাওয়া যাচ্ছে না। যদি কোন অপরিচিত ব্যক্তিকে শিখো আমন্ত্রণ করে থাকে ঐ রাত্রে তা হোলে কেবলমাত্র সে-ই সে ব্যক্তির পরিচয় দিতে পারে কিন্তু, মৃত্যুতো তার কণ্ঠ নীরব করেছে, আর নিষ্ক্রিয় করেছে তার গুণাবলি।

\* \* \* \* \*

- চৈতন্যের নিঃশব্দ সন্ধ্যা। বসন্তের মৃদু মন্দবাতাস বইছে। চট্টোপাধ্যায় দম্পতী বসেছিলেন ওঁদের গৃহের সম্মুখস্থ বারান্দার ওপর—

রাস্তা পেরিয়ে যে বাড়ীটা ওঁদের বারান্দা থেকে সোজা হুজিভাবে দেখতে পাওয়া যায় তারই তেতলায় একটির জানালার দিকে ওঁদের দৃষ্টি নিবদ্ধ হোলো। ঘরটা কেবলমাত্র ক্ষীণভাবে আলোকিত ছিল। কয়েক মুহূর্ত অন্তর—একটি ছায়া যেন জানালার ধারে ঊঁচু নীচু অবস্থায় চলাফেরা করছিল।

দম্পতীর দৃষ্টি আগ্রহ প্রবল হয়ে উঠলো, কারণ ঐ ছায়াটা অল্প কিছুই নয়,—মাচঘেরই। ঐ বাড়ীটার ঐ অংশে আছে—কুমারী নিবেদিতা বসু—ত্রিশবর্ষীয়া শিক্ষয়িত্রী। কখনই নিবেদিতা কোন পুরুষকে তার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ কবে না, কোন পুরুষের বান্ধবতা বা সান্নিধ্যের স্পৃহা নেই—এটা চট্টোপাধ্যায় দম্পতী জানতেন। এজন্যেও ওঁদের কৌতূহলের অন্ত নেই।

অবিলম্বে ওপরের দিকে আলো নিবে গেল আর কয়েক মুহূর্তপবে অন্ধকারের ভেতর একটা দেশলাইয়ের কাঠি জ্বলে উঠলো। এক মুহূর্তেই কাঠিটা জ্বলে শেষ হোলো—আবাব অন্ধকার। চট্টোপাধ্যায় দম্পতীব মনে কোন সন্দেহজনক লক্ষণ প্রকাশ পেলো, কেন না কোন পুরুষ মাঝে নিবেদিতার কাছে আসে না, পুরুষের সঙ্গে মেলামেশাও সে একেবারেই পছন্দ করে না। \*

পরদিন কুমারী নিবেদিতা বসু বিদ্যালয়ে উপস্থিত না হওয়ায় শিক্ষয়িত্রীরা চিন্তিত হোলেন। অধ্যক্ষা পীড়িতা, ওঁর স্থলে নিবেদিতাকেই বসে বিদ্যালয় পরিচালনা কৰ্ম্মে হচ্ছে। কুমারী বসুর কাছ থেকে কোন সংবাদ না আসায় একজন লোককে ওর বাড়ীতে পাঠানো হোলো, আশ্চর্য্যের ভেতর লোকটা ফিরে এসে বল্লে কড়া নাড়া দিয়ে কোন লাড়া পাওয়া গেল না। ছপুরবেলায় দু'জন শিক্ষয়িত্রী রাণী দে আর ফুলরেণু গুহ কুমারী নিবেদিতা বসুর গৃহে উপস্থিত হোলো। ওঁদের ডাকে



কেউ সাড়া দিল না, ফলে পাশের বাড়ীর শ্রীবৃন্দা অমিয়া চন্দর সাহায্য নিতে হোলো। নিকটবর্তী খোলা জানালা দিয়ে ওরা উকি মেরে ভিতরে প্রবেশ করলো কিন্তু ওরা প্রস্তুত ছিল না কোন মানসিক আঘাত প্রাণের ক্ষত—এই আঘাতেই বৃষ্টি এতক্ষণ ওদের প্রতীক্ষায় ছিল!

কয়েক মুহূর্ত পরে বাড়ী থেকে উঠলো গগন ভেদী চীৎকার স্বনি। রাস্তার লোকদের পর্যাস্ত কাণে গিয়ে পৌঁছুলো এ স্বনি। পথ চলাদের গতি স্থিমিত হয়ে গেল। সন্ধ্যারই মূখে একই কথা—কি হোলো! তেতলায় কুমারী নিবেদিতা বসু লরেটোর শিক্ষয়িত্রী তার শয্যায় উলঙ্গ অবস্থায় পড়ে রয়েছে, মাথার ওপর তুলে দেওয়া রয়েছে তার নক্সা তোলা সায়াটী। তাকে গামছা দিয়ে স্বাস্রোধ করে মারা হয়েছে, সে গামছাটির খুঁট আঁট করে বাঁধা তার গলায়। ডাক্তারী পরীক্ষায় সিদ্ধান্ত হোলো তাকে নিষ্ঠুরভাবে হঠাৎ আক্রমণ আর মারপিঠ করে মেরে ফেলা হয়েছে।

নীচের তলায় পুলিশ একটা টুলের ওপর দেখতে পেলো কোন ব্যক্তির একখানি রুমাল। পিয়ানোর চাবিগুলো বেরিয়ে রয়েছে। পাশের বাড়ীর শ্রীবৃন্দা চন্দ বল্লেন—‘গতরাত্রে এবাড়ীতে পিয়ানো বাজছিল, আমি অবাক হয়ে সে সময়ে ভাবছিলাম ঘর অন্ধকার অথচ বাজনা বাজছে একি রকম কথা! একটু আশ্চর্য্যই ঠেক্লে। আমার ঘরের জানালা থেকে এ অংশটা দেখা গেল না, ভাবলাম বোধ হয় টেবিলের ল্যাম্পের মূহ আলো ঘরের ভেতর রখেছে। তারপর আর এসম্বন্ধে মনের ভেতর কোন চিন্তাই ওঠে নি, আমি শুতে চলে গেলাম। এখন এই ঘরে এসে বুঝছি আর আমার নিশ্চিত ধারণা হচ্ছে যে ঘরে আলোই ছিল না, কেননা যদি আলো থাকতো তা হোলে দেওয়ালের ওপর তার ছটা এসে পড়তো, আর সে ছটা আমার জানালা দিয়ে নিশ্চয়ই দেখা যেতো।’

গোয়েন্দা বিভাগের মিষ্টার সেন প্রতিবেশীদের প্রশ্ন করলেন আর চট্টোপাধ্যায় দম্পতীর কাছ থেকে পূর্ব দিনের বিগত সন্ধ্যার সময়ের অদ্ভুত দৃশ্যের কথা শুনে পেলেন। ওঁরা বর্ণনা করলেন মিঃ সেনের কাছে কিভাবে দেখেছিলেন ওঁরা মানুষের প্রতিচ্ছায়া এই ঘরখানির জানালার ধারে। কিন্তু কারও মুখ থেকে মিঃ সেন বলতে শুনলেন না যে, তিনি এবাড়ীতে কোন মানুষকে প্রবেশ করতে দেখেছেন।

শুমোট সন্ধ্যা ছিল। বিগত দিনে, আর প্রতিবেশীদের প্রায় সকলেই বাইরে বেড়াতে বেরিয়েছিলেন, অধিক রাত্রে ফিরেছেন তাঁরা ঘরে। তবে যারা বাড়ীর সামনে প্রাঙ্গণে বসেছিলেন তাঁরা বললেন যে এবাড়ীতে কোন লোককে প্রবেশ করতে দেখেন নি বা বেরিয়ে আসতেও তাকে নজরে পড়ে নি।

গ্রীষ্মের ছুটি প্রায় ঘনিয়ে এলো, নরেন্দ্রের অধ্যক্ষার অল্পপস্থিতির জন্তে কুমারী নিবেদিতার ওপর অতিরিক্ত পরিমাণে গুরুভার অর্পিত হওয়ায় ওর পক্ষে অসাধ্য হয়ে উঠেছিল কার্য পরিচালনা করা, তবুও কর্তৃপক্ষের অনুরোধে ওকে দারুণ মানসিক পরিশ্রম করতে হচ্ছিল, বিভ্রালয় থেকেও অত্যন্ত ক্লান্ত হয়েই নিত্য খাড়া ফিরছিল।

মিঃ সেনের কাছে এ ঘটনাটা কোভুলোদীপক হয়ে উঠলো। শিপ্রা হত্যার সঙ্গে এর বেশ সাদৃশ্য আছে। বিপ্রদাসকে বললেন—“কল্কাতা সহরে কত কাণ্ডই না ঘটছে—ক্রিমিনোলজির ভেতর এরকম হত্যাকে আর হত্যা করে বস্তু সঙ্গীত আলাপ করাকে একটা নতুন সংজ্ঞা দেওয়া হ’য়েছে—সভ্যতার কি নিষ্ঠুর অভিশাপ! আমি ভাবতে পারিনে বিপ্রদাস! হত্যার উল্লাসে কি অদ্ভুত মানসিক বিকৃতি ঘটতে পারে—”

বিপ্রদাস বললে—“এও কি আর! আপনি যৌন প্রবৃত্তির পারভারটেড অবস্থা বলবেন!—”

“—এরকমভাবেও মানুষ যৌন সম্ভোগ রসান্বাদন করে আর তৃপ্তি পায়, এটা তো ঠিকই, মানুষ বতই বড় বড় কথা বলুক না কেন, আর বাবা, স্বামী মোহান্ত, আচার্য্য হয়েই বসুক না কেন, এখনও সে পশুর স্তর থেকে বিশেষ উচুতে উঠতে পারে নি—ক্রয়েড বলে গেছেন মানুষের যা কিছু অসাধারণের স্ফূরণ হয় তা অবদমিত মনের যৌন চেতনা ও যৌনসম্ভোগ স্পৃহা আর যৌন সংশ্রব থেকে—”

বিপ্রদাস বললে—“গত চার মাস ধরে শিপ্ৰা হত্যার ব্যাপার নিয়ে আমাদের কাজ চলছে আবার ঐ রকমই একটা ব্যাপারের সঙ্গে জড়িত হতে হচ্ছে—”

মিঃ সেন বললেন—“মানুষ আরও বত সভ্য হবে আর জড় বিজ্ঞান খাপে খাপে উঠবে ততই হত্যাকাণ্ডও হবে অদ্ভুত রকমের—”

● তদন্তের পর মিঃ সেন অভিমত প্রকাশ করলেন, যে ব্যক্তি কুমারী শিপ্ৰাকে হত্যা করেছে তার দ্বারাই নিহত হয়েছে কুমারী নিবদিতা এই সম্ভবই উদ্ঘাটিত হয়েছে।

পুলিস বিভাগের অফিসার জনাব রহমান মিঃ সেনকে বললে—“এই কুমালখানি বা টুলের উপর ছিল অনেক গুচ রহস্ত বের করতে পারে—” কুমালখানি পকেট থেকে বের করে জনাব রহমান মিঃ সেনের হাতে দিলেন।

● কুমালখানি বিলাতের বাকিংহাম মিলের উৎকৃষ্ট স্ফটিক তৈরী দামী কাপড় থেকে তৈরী হয়েছে, একদিকে রয়েছে স্ফটিকের সুন্দর নিদর্শন—কারুকার্য্য যে হাতে করা হয়েছে, তার বেশ প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে, অন্য দিকে লতাপাতা বুননের ভেতর দিয়ে ফুটে উঠেছে একটি ইংরেজী স্বাক্ষর “এ”—

মিঃ সেন বললেন—“এ কুমাল খুব গুল্যবান, খুব সম্ভবত বিলেত থেকে

আমদানী হয়েছে। আমার বিশ্বাস এরকম ক্রমালের হৃদিস পাওয়া যাবে।

একটি দিন ধরে অনুসন্ধানের ব্যর্থ প্রচেষ্টার পর মিঃ সেন ও বিপ্রদাস মৃগীগটা ও চোরস্বীর বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের ভেতর প্রবেশ করে এশ্রয়ী ক্রমালের তল্লাস আরম্ভ করলেন।

পরদিন দুপুর বেলায় মৃগীগটায় এক্রমালের আমদানী কারক আড্ডদারের সন্ধান পেলেন মিঃ সেন। দাদাভাই কাসিম ভাইএর ম্যানেজার ওঁকে দেখালেন যে এই শ্রয়ী ক্রমাল লগুন থেকে আমদানী করা হয়েছে। একটি কথা ম্যানেজারের মুখ থেকে বাহির হোলো য' শুনে মিঃ সেন শুনে উৎক্ল হলেন।

ম্যানেজার বললেন—“এক ডজন ক্রমালই লটে ছিল ‘এ’ অক্ষর আঁকা, দুটি প্রতিষ্ঠানকে ভাগ করে দেওয়া হয়েছে, হল এণ্ড এণ্ডার্সন পেয়েছে সাহেবী কোয়াটারের জন্তে আধ ডজন, আর আধ ডজন দেওয়া হয়েছে কমলা ষ্টোর্সকে বাঙ্গালী কোয়াটারের জন্তে—”

হল এণ্ড এণ্ডার্সন মিঃ সেন ও বিপ্রদাসকে দেখালেন যে ‘এ’ ক্রমালের মধ্যে তিনখানি মাত্র বিক্রী হয়েছে। প্রতিষ্ঠানের বড় কর্তা কিনেছেন নিজের জন্তে একখানা—আর দু’খানার খবর বলা শক্ত। খরিদারের নাম-ধাম তো আর লেখা হয় না! প্রতিষ্ঠানের বড় কর্তা যখন শুনলেন যে, গোয়েন্দা বিভাগ থেকে ‘এ’ ক্রমালের সম্বন্ধে খোঁজাখুঁজি হচ্ছে, উনি ভীত হয়ে পড়লেন।

এই প্রতিষ্ঠান থেকে ওঁরা চলে গেলেন কলেজ ষ্ট্রিটে কমলা ষ্টোর্সে, সেখানে ‘এ’ ক্রমালের সন্ধান করলেন। ওরা বললে একখানি ক্রমালও বিক্রী হয় নি এখনও বাস্তব জাঁটাই আছে খোলা হয় নি।

মিঃ সেন বললেন—“বিপ্রদাস! ফিরে চলো, হল এণ্ড এণ্ডার্সনের বড় কর্তা পিয়াসন সাহেবই আর দু’খানা ক্রমাল নিশ্চয়ই নিয়েছে, এখানকার

আমার দৃঢ়—বুঝলে, হ্যাঁ,—একটা কথা, তুমি দেখেছ রুমালের কথা বলতেই ওরা কি রকম নার্ভাস হয়ে গেল—”

দোকানের পশ্চাতে পিয়াস'ন সাহেব গোয়েন্দা যুগলের সঙ্গে সাক্ষাৎ করলেন। ওঁর ওঠে মূহু হাসির রেখা ফুটে উঠলো। বললেন “আপনাদের কিরে আসতে দেখে যে ভারী খুসি হয়েছি। আমার মেয়েই আর ছুঁখানা রুমাল কিনেছে, আপনারা যে সময়ে এসেছিলেন সে সময়ে আমার মেয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল—ওর বেশ স্মরণ আছে—”

ভিতরে প্রবেশ করেই পঁচিশ বৎসরের খেতাজিনীর সঙ্গে ওঁদের দেখা হোলো। ঐ খেতাজিনী মিস্ এনিয়েটা পিয়াস'ন বলতে শুরু করলো—“একখানি রুমাল আমি নিজের জন্য কিনেছি, আর একখানি কিনেছি যে ভদ্রলোকের জন্যে, তিনি এক হপ্তা আগে এসেছিলেন এখানে। তিনি তাঁর নাম বললেন এ্যাডর ডাট। তাঁকে আমি পূর্বে দেখিনি, তিনি বাঙালী, আর কিরে এলেন না—লম্বা চেহারা, গায়ের রঙ তামাটে, মাথার চুল ওপর দিকে ঝাঁচড়ে তুলে দেওয়া আছে, একটু থেমে থেমে কথা বলেন—আমার ঐ রুমাল দেখে তাঁর ভারি পছন্দ হয়, এজন্যে তাঁকে একখানি কিনে দিতে হয়েছে—”

“—কণেকের আলাপেই কিনে দিলেন?—মিঃ সেন মূহু হেসে বললেন।

“—মিস্ পিয়াস'নের মুখের গোলাপী আভা একটু ফ্যাকাসে হয়ে গেল। বললেন—“ভদ্রতার খাতিরে দিলাম, এটা আমাদের ইংলিস কার্টসি—”

মিষ্টার সেন পরিহাসচ্ছলে বললেন—“আই সি—”

মিঃ সেন সিদ্ধান্ত করলেন যে মেয়েটার বিবৃতি অমূলক নয়। বিপ্র-জাসকে বললেন—“চলো, কলেজ ষ্ট্রাটে সেই বস্তু এণ্ড মিষ্টার ফ ১১

শিপ্রার হত্যার ব্যাপারের সঙ্গে নিবেদিতা হত্যার যে সূত্র পাওয়া যাচ্ছে তাকে বিচ্ছিন্ন করে দেখা যায় না। লোকটা লম্বা, গায়ের রঙ তামাটে, নামটা যা বুঝা গেল অধর দত্ত—”

প্রতিষ্ঠানে বড কর্তা পিয়ানো সাহেবের চক্ষু দুটি বিস্ফারিত হোলো। উনি বাংলাও ভালো জানেন। বললেন—“অধর ! অধর দত্ত—গ্র্যাণ্ড থিয়েটারে এ্যাডর্ ডাট্ বনে পরিচিত, পিয়ানো বাজায় সেখানে—”

কাছেই গ্র্যাণ্ড থিয়েটার মিঃ সেন বিপ্রদাসকে নিয়ে সেখানে গেলেন।

থিয়েটারের ম্যানেজার বললেন—“বেল্ল শেখের দিকেই এ্যাডর্ ডাট্ আসে, কোথায় থাকে জানা নেই, তবে তার সঙ্গে দেখা করতে হোলে বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে—”

অগত্যা দুজনেই অপেক্ষা করতে লাগলেন। কিন্তু আশ্চর্য্য ব্যাপার ! যে ভাবেই হোক অধর দত্তের কাণে গিয়ে পৌঁছেছে যে, পুলিশ তার সঙ্গে কথা বলতে চায়

থিয়েটার আরম্ভ হওয়ার সময়ে অধরকে দেখা গেল না, একজন নতুন লোক এসে পিয়ানো বাজাতে শুরু করলো।

অবশেষে মিঃ সেন একজন পরিচিত ব্যক্তির কাছ থেকে অধর দত্তের বাসার ঠিকানা পেলেন। তার ঠিকানায় গিয়ে তাকে খুঁজতে গিয়ে মিঃ সেন ও বিপ্রদাসের নজরে পড়লো লোকটা লাফ মেরে নীচে দিয়ে পালিয়ে গেল।

“ধর ধর” শব্দ ব্যর্থ হবে, এতো জানা কথা ! ওকে ধরবে কে ?

টোলা থেকে টালিগঞ্জ, হাওড়া স্টেশন থেকে বালিগঞ্জ পর্য্যন্ত প্রত্যেক অঞ্চলেই অধর দত্তকে পাবার জন্তে পুলিশের অহুস্কানের দুর্দান্ত কুকুরগুলো ছুটাছুটি করলো শেষে রণশ্রান্ত পদাতিক সৈন্যের মত পুলিশ

বিভাগের অবস্থা হোলো! পর্বত শেষে মূষিক প্রসব করলো, তাকে আর পাওয়া গেল না।

দেশের চতুর্দিকে পুলিশ বিভাগের কর্তৃপক্ষের ঘোষণা পত্র বাহির হোলো।

এ্যাডর্ ডাট ওরফে অধরচন্দ্র দত্তের সম্বন্ধে বর্ণনা আর তার অপরাধের বিবরণ দিয়ে যে দেশময় বিজ্ঞপ্তি বাহির হোলো তাতে চতুর্দিকে বেশ চাঞ্চল্যকর পরিস্থিতির উদ্ভব হোলো। প্রত্যেক সহরেই বিজ্ঞপ্তি দ্বারা পুলিশ কেন্দ্রকে অবগত করা হোলো যেন ঐ হত্যাকারীর প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করা হয় এবং গ্রেপ্তারের ভস্ত্রে যথোচিত ব্যবস্থা হয়। আশঙ্কা আছে, পুনরায় কোন সহরে গিয়ে আত্মগোপন করে অচ্যুত হত্যা করতে পারে।

অপরাধভক্ত বিজ্ঞান এই কথাই বলে যে, একবার হত্যা করেও যদি কেউ কোন রকম দণ্ড না পায় বা ধরা না পড়ে তবে সে ক্রমাগতই হত্যা করবে—এ হত্যার স্পৃহা ব্যাঘ্রের রক্ত আশ্বাদনের মত সাংঘাতিকতাপূর্ণ মদোন্মত্ততা ক্রমেই বৃদ্ধি পায়। এজন্যেই হত্যাকারীকে ফাঁসি দেওয়া বা বাবজীবন দ্বীপান্তর দেওয়ার প্রথা রয়েছে—মিঃ সেন বাড়ী এদে মিসেস সেনকে এইসব কথা বলতে লাগলেন। মিসেস সেন বললেন—  
“তুমি কি রকম ডিটেক্টিভ হে! একটা লোক একই রকমের হত্যা হাব্বার করে, পিয়ানো বাজিয়ে হেসে খেলে উধাও হোলো, আর তোমরা সব রখী মহারখীরা ভয়ে জুজু হয়ে আনাদের আঁচল ধরে বেড়াচ্ছো। ছিঃ, ছিঃ—”

\* \* \* \*

১৫ই ফাল্গুন দেখতে দেখতে একটি বছর কেটে গেল শিওর হত্যার পর।

কাটোয়ার কাছে নতুন হাট গ্রামের এক বদ্ধিমান গাঁতিদার বর্জমান সহরে ঐ তারিখের পূর্বদিন এসেছিল। এঁর নাম লক্ষ্মীকান্ত সিংহ-রায়। এঁর চাষ দেখবার জন্তে একজন লোকের সন্ধান করছিলেন ইনি। সহরের ভেতর অনেককেই এ সন্ধানকে বলেছিলেন। ১৫ই তারিখের বেলা পাঁচটার সময়ে প্রায় আটশ বছরের এক যুবক এঁর কাছে এসে উপস্থিত হলো, বললে—“আমি কাজ করবো—” গাঁতিদার, ওর দিকে দৃষ্টি দিয়ে বললেন—“পারবে, চাববাস দেখতে হবে—”

“কেন পারবো না, আর আমিও আপনার স্বজাতি—আগুরি—”

ওর কথাবর্তায় গাঁতিদার মুগ্ধ হলেন। ওর চোখ মুখের ভাবভাব দেখে ওকে বুদ্ধিমান ও শিক্ষিত বলেই মনে হোলো। উনি ওঁর বাড়ীর নীচের তলায় থাকতে দিলেন যেখানে ওঁর কর্মচারীরা থাকে। সুক্কোর পর ঐ লোকটি অন্যান্য কর্মচারীদের সঙ্গে কথাবার্তা বলছিল এমন সময় গাঁতিদারের মেয়ে হরিদাসী, বয়েস যোলই হবে ওথেনে এসে শুনলো কথাবার্তা। মেয়েটা সাধারণতঃ এদিকে বড় আসে না। নব নিযুক্ত লোকটি সন্ধ্যা থেকেই এ মেয়েটার ওপর নজর রেখেছিল, একবার চেষ্টাও করেছিল মেয়েটার সঙ্গে কথাবার্তা বলে জমিয়ে নিতে, তা হোলো না।

নবাপ্ত কর্মচারী নিজের নাম বললে—মহেশ্বর সিংহরায়। রাঁত্রে শোবার সময় গাঁতিদারের স্ত্রী স্বামীকে বললেন—“লোকটাকে ভালো লাগছে না, অচেনা অজানা লোক, ও কেবলই হরিদাসীর দিকে তাকায়, সোমন্ত মেয়ে আমার—একটা কাণ্ড ঘটতে কতক্ষণ, আমার ভয় হচ্ছে ঐ লোকটা আমাদের ক্ষতি করতে পারে—”

গাঁতিদার স্ত্রীর কথাগুলো শুনে বিশেষ কর্ণপাত করলেন না, বরং উপহাস করলেন। বললেন—“নতুন এসেছে, মেয়েও আমার দেখুতু—”



ভালো—কথা আর কথা বলাতে এমন কিছু অপরাধ হয় না, আজকের দিনে মাঝেকি বাহগুলো ছেড়ে দাও।”

এক সপ্তাহ কেটে গেল। এর ভেতর হরিদাসী সলজ্জভাবেই চলতে আগলো, চেষ্টা করলো মহেশ্বরের নজর এড়িয়ে বেতে। পরের সপ্তাহে মাথকুণ গ্রামের একটা সার্কাসের দল তাঁরু ফেলে খেলা দেখাতে আরম্ভ করেছে শুনে হরিদাসী বায়না ধরেছে সার্কাস দেখতে যাবে।

ইতিমধ্যে মহেশ্বর এসে পড়তেই লক্ষ্মীকান্ত বললেন—“বেশ, মহেশ্বরের সঙ্গে যাও—” বলা বাহুল্য অল্পসময়ের মধ্যেই মহেশ্বর কর্মকুশলতা দেখিয়ে লক্ষ্মীকান্তর বিশ্বাস অর্জন করেছে। ওর ওপর ওঁর কোন সন্দেহের রেখাপাত করে নি। আশ্চর্য থেকে ঘোড়া এনে সঙ্গে সঙ্গে মহেশ্বর গাড়ীতে জুড়ে দিল!

লক্ষ্মীকান্তর বগিগাড়ীখানি চালিয়ে চললো মহেশ্বর হরিদাসীকে সঙ্গে নিয়ে;—কিন্তু ফিরে আসার সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেল, ওদের আস্তে না দেখে লক্ষ্মীকান্ত চিন্তিত হয়ে পড়লেন। ওঁর স্ত্রী বললেন—“বারে-বারেই তোমাকে বলেছি, মানুষকে অতটা বিশ্বাস করো না—মহেশ্বরকে ভালো লাগছিল না।” লক্ষ্মীকান্ত নীরবে জ্ঞার ভৎসনা শুন্লেন, প্রতিবাদ করবার কোন পথই খুঁজে পেলেন না। লক্ষ্মীকান্ত বললেন—“এতরাতে আমি কি করি—”

চতুর্দিক অসুসন্ধান করেও ওদের পাওয়া গেল না। তবে কি হরিদাসীকে নিয়ে মহেশ্বর পালিয়েছে? পরদিনও ওরা ফিরলো না। কয়েকদিন পরে সোমবারের হাটে এসেছিল নকুড় জানা—ও বললে যেন লক্ষ্মীকান্তর বগিগাড়ী ওদের গাঁয়ের রথতলায় দু’দিন আগে বেতে দেখেছে। ক্ষেতোয়াল বললে—“আপনার বগিগাড়ী দেখেই চিন্তে পেরেছি, তবে কোন সন্দেহ করি নি, আর হরিদাসীকে নিয়ে যে কেউ পালিয়ে যাচ্ছে,

একথাই আবার মনে আস্তে কি করে? গাড়ীখানার দিকে লক্ষ্য করলাম আপনাকে দেখলাম না—”

লক্ষ্মীকান্ত উদ্বিগ্নচিত্তে বললেন—“গাড়ীতে হরিদাসী ছিল না?—”

“—না তো, একটা ছোড়া খুব জোরে গাড়ী চালিয়ে নিয়ে বাচ্ছিল—  
লখা চেছারা—”

লক্ষ্মীকান্ত আতকে শিউরে উঠলেন। মাথকণ থানায় এই দুঃসংবাদটি জানানলেন—মহেশ্বরকে খুঁজে বের করবার জন্তে চতুর্দিকে পুলিশ ও গোয়েন্দা বিভাগ ছুটাছুটি আরম্ভ করলো।

মিঃ সেন ও বিপ্রদাসের সঙ্গে নতুন হাটগ্রামে এলেন। লক্ষ্মীকান্ত সিংহরায়ের মুখে সমস্ত কথাবার্তা শুনে তিনি বাড়ীটার ভেতর দেখলেন। বললেন—“হরিদাসী কোন্ ঘরে শুতো—”

ওঁকে সে ঘরটি দেখানো হলো। তিনি তাঁর বাক্স পেটুরা খুলে দেখলেন কাপড়-চোপড় পয়সাকড়ি কিছুই নেই। লক্ষ্মীকান্ত বললেন—  
“ওর গায়ে প্রায় পনরো ভরি সোণা রয়েছে—”

“—এমন কাঁচা কাজও করলেন আপনি—” মিঃ সেনের একথার উপর লক্ষ্মীকান্ত নীরব হয়ে রইলেন। বিপ্রদাস বললে—“হরিদাসীকে পাওয়া কি আর যাবে?—” \*

মিঃ সেন বিপ্রদাসের সঙ্গে মাথকণ থানায় এলেন। দারোগার সঙ্গে এ বিষয়ে কিছুকণ আলোচনা করে নিরুদ্দেশের বাতীর সন্ধান আরম্ভ করলেন। মাথকণের এলাকাভুক্ত যতগুলো গ্রাম আছে প্রত্যেক গ্রামেই অনুসন্ধান করা হলো। কোথাও পাওয়া গেল না, শেষে কাটোয়া ছাড়িয়ে এসে কাটোয়া-বর্দ্ধমান রাজপথে একটি পরিত্যক্ত আটচালার ভেতর ঘোড়া আর বগিগাড়ী পাওয়া গেল। কিন্তু মহেশ্বর পলাতক। ঘোড়ার পায়ে ক্ষত হয়ে গেছে।

চতুর্দিকে বন-বাগাড, বাগান, জঙ্গল, রাস্তা, ঘাট আর মাঠ—  
খুঁজেও মেয়েটার সন্ধান মিললো না। তা ছাড়া কোন গাঁয়েই—তাকে  
পাওয়া গেল না—ই্যা, দুশ্চিন্তারই কথা! পুলিশ ও গোয়েন্দা কর্তৃপক্ষের  
মনে ধারণা হোলো যে, হরিদাসীকে হত্যাই করা হয়েছে।

মর্মান্বিত বিচ্ছেদ ব্যথাতুর লক্ষ্মীকান্ত তবুও আশা ছাড়লেন না—  
ওঁর মন কেবলই বলতে থাকে হরিদাসী বেঁচে আছে,—ফিরে আসবে!

পৃথিবী আশায় ঘুরে বেড়ায়, আশার কথাই শুনতে চায়। কিন্তু  
যত দিন চলে যেতে থাকে, সিংহরায় দম্পতী ওঁদের মেয়েকে ফিরে  
না পাওয়ায় ক্রমেই ততই হতাশ হ'তে লাগলেন। শেষে ওঁদের ধারণা  
হোলো হরিদাসীর মৃত্যু হয়েছে।

মিঃ সেন মহেশ্বরের অর্ধাতি দিনগুলোর সন্ধান করতে সূরু করলেন  
কিন্তু ওর যা তল্লাতলা লক্ষ্মীকান্তর বাড়ীতে ছিল, তা থেকে কোন রহস্যই  
খুঁজে বেরলোনা। তল্লাতলার ভেতর কতকগুলো ছেঁড়া কাপড়-চাপড়  
ছিল মাত্র। অত্যাঁজ যে সব প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র ছিল, ও নিয়ে যাওয়ার  
বেশ বুঝা গেল যে, রীতিমত মতলব এঁটেই সতর্ক ভাবে প্রস্থান করেছে।  
বর্তমানে ইতিপূর্বে যে বাড়ীতে লোকটা ছিল, সেখানে গিয়ে ঘটনাচক্রের  
বিস্ময়কর রূপ প্রকাশ পেলো। ওর একটা টিনের স্কটেকেস পাওয়া  
গেল, তার ভেতর ছিল কয়েকখানি চিঠি, শিরোনামায় লেখা এ্যাডল্ফ  
ডাউট, কেয়ার অফ্ গ্র্যাণ্ড থিয়েটার চৌরঙ্গী। মিঃ সেন পড়ে বহলেন—  
“এইবার বুঝছি মহেশ্বর ব্যক্তিটি কে ?—”

বিপ্রদাস বললে—“আশ্চর্য্য ব্যাপার! লোকটা কোথা থেকে কোথায়  
কি ভাবে এসেছে ?—”

মিঃ সেন বিপ্রদাসকে নিয়ে কল্‌কাতায় ফিরে এলেন, জানতে পেরেছে—  
এই এ্যাডল্‌ ডাউটের কল্‌কাতায় অনেক বন্ধুবান্ধব আছে। এদিকে হস্তি-

দাসীর অহুসজ্ঞানের বাপার চলতে থাকলো কিছু কোথাও তাকে খুঁজে পাওয়া গেল না।

ভাদ্রমাসের গোড়ার দিকে কাটোয়া বর্ধমান পথের একপাশে দু'টা তরুণ সরোজ আর বিমল খরগোস শীকার করছিল,—ইতিপূর্বেই এ অঞ্চল অহুসজ্ঞান করা হয়ে গেছে। হঠাৎ বিমল ঝোণের কাছে থেমে গেল। তার পায়ের কাছে একটি স্ত্রীলোকের দেহ ঠেকলো। লম্বা চুলগুলো নীচে ছড়িয়েছিল। পাশে পরণের শাড়ীখানা পড়ে ছিল।

দু'টা তরুণ এই বাপার দেখে দ্রুতগতিতে রাস্তার ওপর এলো আর প্রথমে যে পথিককে দেখলো, তাকেই ডেকে এনে স্ত্রীলোকের দেহাবশেষ দেখালো। বাঁ হাতের কড়ে আঙ্গুলে ছিল একটা অষ্টধাতুর আংটি। সেই আংটি দেখেই শেষে প্রমাণিত হলো যে, ঐ স্ত্রীলোকটি লক্ষ্মীকান্ত সিংহরায়ের মেয়ে হরিদাসী।

হরিদাসীর গলায় দড়ি এঁটে মেরে ফেলা হয়েছে। লক্ষ্মীকান্ত বললেন—“বগিগাড়ীর পিছনে এ দড়ি ছিল। দড়িটা হত্যাকারী খুব আঁটসাঁটভাবে হরিদাসীর গলায় পরিয়ে রেখেছিল। ওর ব্লাউজটা পড়েছিল ত্রিশগজ দূরে, ওর ছায়টা বাঁধা ছিল গাছে। সংবাদ পেয়ে মিঃ সেন বিপ্রদাসের সঙ্গে ঘটনাস্থলে গেলেন। কাটোয়া পুলিশ ওঁদের কাছে দেখালো মৃতদেহটা। মিঃ সেন বললেন—“এ কীষ্টি খুনে এ্যাড্‌র ডাট ওরফে অধর দন্তই করেছে, মাছুষ খুন করে করে ওর মাথায় খুন চেপে গেছে—ইতিপূর্বে আর দু'জন স্ত্রীলোককে সে যেমনভাবে খুন করেছে এ পদ্ধতিও ঠিক সেই রকম। এ শয়তানকে আমরা ধরতে না পারলে এর দ্বারা এলিভাবে বহু মেয়েছেলে খুন হবে। খুন করাই যেন ওর জীবনের চরম লক্ষ্য—কঠোর ও নির্যম হয়ে ধীরে ধীরে মেয়েটির

গলায় দড়ি পরিয়ে খুন করেছে—” বিপ্রদাস বললে—“যেটা গেল কোথায় ?—”

ছ’হুয়ার ওপর বর্দ্ধমান আর কাটোয়ার কাটিয়ে গোয়েন্দা বৃগল নিরুৎসাহ হয়ে কলকাতায় ফিরলেন। হত্যাকাণ্ডীর সন্ধান মিললো না। কিন্তু মিঃ সেন একেবারে আশা ভরসা ছেড়ে দেন নি, বর্দ্ধমান পুলিশের সঙ্গে যোগাযোগ রেখে দিলেন।

শীত এসে পড়লো, উত্তরে ঝাতাস বইতে লাগল। হঠাৎ পাটনা থেকে খবর এলো মিঃ সেনকে সেখানে যাবার জন্তে। বিপ্রদাসের সঙ্গে উনি চলে গেলেন। যে আশা উনি করেছিলেন হয়তো তা ফলবতী হোতে চলেছে।

পাটনায় ওঁরা গিয়ে এমন একটি লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করলেন, ওঁর ট্রেন থেকে অবতরণ না করা পর্যন্ত সে নিজেকে লুকিয়ে রেখেছিল, ঠিক যেন ছায়ার মত। একটি ছোট রেষ্টোরা কাছের দেখতে পেয়ে সেখানে গিয়ে বসলেন। সেখানে গুপ্তচরের ভেতর আহারাদি আরম্ভ করলেন, এখানে এসে সংবাদ পেলেন গুপ্তচরের কাছে যে এ্যাডম্ ডাইটেনের কাছাকাছি জায়গায় লুকিয়ে আছে। গুপ্তচর বললে—“সে মনে করেছে যে, এখানে নিরাপদে থাকবে—থুব হুঁসিয়ার—তার কাছে পিস্তল আর ছোরা আছে—”

‘পাটনা পুলিশের সাহায্যে মিঃ সেন উত্তর দিকে একটা এঁদো পুরোনো বাড়ীতে হানা দিলেন রাতভূপরে, সব ব্যর্থ হয়ে গেল—ওঁরা কে ভুল করে অন্য বাড়ীতে হানা দিয়েছেন, তা প্রমাণিত হোলো। যে তাকে হোক খবরটা ঠিকমত সংগ্রহ করে দেওয়া হয়নি,—বাড়ীটা উত্তর দিকে নয়, দক্ষিণ দিকে—গলিটার নামের গোড়ার দিকটা ঠিক ছিল, কিন্তু শেষের দিকটাও ছিল ভিন্ন যেমন ধরুন বনমালী সরকারের স্ট্রীট, ওঁরা

খবর পেয়েছেন বনমালী চ্যাটার্জির ছোট। এই ভুলের জন্তে উত্তর থেকে দক্ষিণ মুখে ছুটে মিঃ সেন যখন সঠিক ঠিকানায় গিয়ে পৌঁছলেন পুলিশ-বাহিনী নিয়ে, তখন স্তন্যে পেলেন ওঁরা পৌছোবার কয়েক মিনিট আগেই এ্যাডর্ ডাট ওরফে অধরচন্দ্র দত্ত পলায়ন করেছে।

মিঃ সেন বিপ্রদাসকে নিয়ে কলকাতার গোয়েন্দা বিভাগের ছেদ্ কোয়ার্টারে এলেন। এ বিভাগের বড় কর্তা মিঃ স্মিথকে বললেন যে উনি বিপ্রদাসকে নিয়ে অসুভাবে হত্যাকারীর সন্ধান করবেন, এ জন্তে বিশেষ অর্থ ব্যয় হবে।

মিঃ স্মিথ বললেন—“তা হোক, যেমন করে হোক হত্যাকারীকে গ্রেপ্তার করা চাই, এরা মনুষ্য সমাজের শত্রু—”

বিভাগীয় কর্তৃপক্ষের সম্মতি পেয়ে মিঃ সেন আর বিপ্রদাস পুনরায় পাটনায় গিয়ে একেবারে অতি সামান্ত ব্যক্তির মত কালশাপন আরম্ভ করলেন। ওঁরা একখানি ছোট ঘর ভাড়া করে রইলেন। প্রায় দু'হপ্তা ধরে ওঁরা সেলুন, লণ্ডি, এজেন্সী, ফ্যাক্টরী প্রভৃতি জায়গায় খুঁজতে লাগলেন ঐ হত্যাকারী কিন্তু কোন সন্ধান পেলেন না।

ওঁদের সকল প্রচেষ্টা বার্থ হয়ে গেল। ওঁরা ওঁদের কৌশলের ধারাটাকে পরিবর্তন করলেন। ওঁরা থিয়েটার, সিনেমা হল, অপেরা প্রভৃতি জায়গায় ঘোরাঘুরি আরম্ভ করলেন কোন না কোন কাজের অছিলায়। ওঁরা জানতে পারলেন যে, একটি তরুণীর সঙ্গে এ্যাডর্ ডাট বা অধরচন্দ্র দত্তের যোগাযোগ হয়েছে এই চুক্তিতে যে, সে আর তার একটি বন্ধু এ্যাডর্ ডাটকে নিয়ে অর্কেষ্ট্রা গঠন করবে।

মিঃ সেন বিপ্রদাসের পিঠ চাপড়ে বললেন—“এবার ঠিক হয়েছে, এখন থেকে আমি বুঝি এজেন্ট, আমার কাছেই সব যন্ত্রপাতি পাওয়া

যাবে, আমরা ভাড়া দেবো এই ভাবে প্রচার চালাতে হবে—জাল ঠিকই ফেল যাবে—”

একটা ঘর ভাড়া নিয়ে ওঁরা অর্কেষ্ট্রা এজেন্সীর অফিস খুললেন, স্মন্দরভাবে সাজিয়ে রাখলেন ঘরখানি পুরানো ভাড়া করা আসবাবপত্র দিয়ে। বিপ্রদাসের কাজ হোগো সর্বত্র প্রচার কার্য চালানো। ওরা প্রচারের ফলে সেই তরুণী যে এ্যাডম্ ডাটের সঙ্গে যোগাযোগ করেছিল সমস্ত অবগত হোলো। বিপ্রদাস তার সঙ্গে সাক্ষাৎও করলো। কথায় কথায় বিপ্রদাস ওকে বললে যে ওর একটি বিশিষ্ট বন্ধু আছেন তিনি অর্কেষ্ট্রা ব্যবহার করতে দিতে পারেন, আর যেখানে বাজানো হবে সেখানকার সঙ্গে যোগাযোগ করিয়ে দেবেন, এ ব্যাপারেরই তিনি বুকিং এজেন্ট।

তিন দিনের ভেতরই তরুণী মিঃ সেনের অফিসে এসে উপস্থিত হোলো।

ও বললে—“গুনসাম আপনি নাকি অর্কেষ্ট্রা বুক করেন, আমার নাম লীলাবতী দাস, আমার একটা আছে আপনি যদি—”

মিঃ সেন মুর্খাবয়ানা ভাব দেখিয়ে বললেন যে, পিয়ানো বাদক তরুণীর দলে ক’জন।

তরুণী বললে—“একজন, উনি পিয়ানো বাজিয়ে নাচের সঙ্গে বাজাতে চান না, ক্লাসিকই পছন্দ করে—”

—“হ্যাঁ, ঠিকই হয়েছে আমার হাতে যে পাটি আছে, তারা বলছে ক্লাসিক্যাল মিউজিকই চায়—”

—“বেশ, আমরা রাজি আছি—”

মিঃ সেন একটি সিগারেট ধরিয়ে কয়েক টান দিয়ে বললেন—“তা

হোলে অভিসনের ব্যবস্থা করুন, কি রকম আপনাদের দল অর্কেট্রা বাজাবে সেটা তো জানা দরকার—”

“—আচ্ছা, ব্যবস্থা করছি—” এ কথা বলে তরুণী চলে গেল।

গোয়েন্দা যুগল দু’দিন ধরে ধৈর্য্য সহকারে তরুণীর আগমন প্রতীক্ষার রইলেন। অবশেষে লীলাবতী দাসের আবির্ভাব হোলো। তরুণী বললে যে, তার পিয়ানো বাদক অর্কেট্রা বাজানোর আগে ভালো করে সংবাদ সংগ্রহ করে নিয়ে তারপর চুক্তিবদ্ধ হবে। তার ইচ্ছে মিঃ সেন যদি অর্কেট্রা বাদকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন তা হোলে ভালো হয়, এ বিষয়ে আগে থাকতে একটা প্রাথমিক কথাবার্তা হ’য়ে যাওয়া আবশ্যিক। মিঃ সেন তৎক্ষণাৎ সম্মত হোলেন।

এ্যাডর্ ডাট ওরফে অধরচন্দ্র দত্ত আর ঐ তরুণী লীলাবতী দাস একটি টেবিলের ধারে বসে কথাবার্তা বলছিল এমন সময়ে ডিটেক্টিভ মিঃ সেন রেন্ট্রোরায় প্রবেশ করলেন। এ্যাডর্ ডাটকে রমণীয় দেখাচ্ছিল কিন্তু যেন খাঁচার পাখীর মত অবস্থা হয়েছে ওর কিন্তু মিঃ সেন মোটেই ভীত ছিলেন না এই ভেবে যদি ও ঙ্কে চিনে ফেলে। উনি এ্যাডর্ ডাটের দিকে দৃষ্টিপাত না করেই কথা বলতে আরম্ভ করলেন। উনি ভাবতেও পারেন নি ওর পক্ষে সম্ভব হবে ঙ্কে চিনতে পারা। কিন্তু মিঃ সেন কয়েক মিনিট বসেই বুঝতে পারলেন যে লোকটা অসোয়াস্তি বোধ করছে। ওঁর অন্তরের অবচেতন স্তর থেকে বহিঃপ্রকাশ হোলো টব, হত্যাকারী বুঝতে পেরেছে উনি গোয়েন্দা বিভাগের অফিসার—খ্যাত-নামা ডিটেক্টিভ। এই অসোয়াস্তিকর পরিস্থিতির ভিতর উনি অর্কেট্রা সম্বন্ধে কথা বলতে লাগলেন এমনভাবে যাতে সন্দেহের অবকাশ গভীরতর না হয়।

এ্যাডর্ ডাট কথা বলতে বলতে উঠে পড়লো। বললে—“আপনারা



ততক্ষণ কথা বলুন, পাশের দোকান থেকে সিগারেট নিয়ে আসি—”  
ও বাহির হোলো কিন্তু সামনের দিক দিয়ে নয়, রাস্তাঘরের পাশের দরজা দিয়ে ও দৌড়ে বেরিয়ে গেল। মিঃ সেন ওর পিছনে ছুটলেন। বিপ্রদাসকে সামনের দিকেই রাখা হয়েছিল রেস্তোরাঁয় আগত তিন হুঁতির প্রতি লক্ষ্য রাখার জন্যে, সে দেখলো ওয়ুথ ধরে গেছে। ও বাড়ীটার চকুদিকে এ্যাডম্ ডাটের পিছু পিছু ছুটোছুটি আরম্ভ করলো, আর ছোট গলির ভিতর দিয়ে এসে পড়লো রাজপথের ওপর ঠিক সময়ে। ঐ সময়েই এ্যাডম্ ডাট কোণাকুণিভাবে মোড় ঘুরে পালাবার চেষ্টা করছিল। একটা খালি জারগা পেরিয়ে বিপ্রদাস প্রায় এ্যাডম্ ডাটের নাগাল ধরে ফেললো। ও চেষ্টায়ে বললে—“হল্ট—” এ্যাডম্ ডাট শুনেও শুনলো না। বিপ্রদাস বললে—“না দাঁড়ালে একুনি গুলি করবো—” এ্যাডম্ ডাট একথা কাণে না নিয়ে পাথের জোরের ওপর নির্ভরশীল হোলো যাতে ও বিপদগ্রস্ত হোতে পারে। বিপ্রদাস ওর দিকে সমান করে গুলি ছুঁড়লো। দ্বিতীয়বার তৃতীয়বার সে গুলি ছুঁড়লো তবুও হত্যাকারী বাতাসের মত গতিতে ছুটতে আরম্ভ করলো, বেশ একটু পরস্পরের মধ্যে ব্যবধান রেখে। বিপ্রদাস বুঝলো যে, ফতবেগে ধাবমান পলাতকটিকে কারছা করা ওর পক্ষে সম্ভব হবে না। ও থামলো আর একবার গুলি ছুঁড়বার সুযোগ নিলো। এ্যাডম্ ডাট তবুও ছুটতে থাকে, একটা গুলি মনে হোলো ওর পায়ের কাছে লেগেছে কিন্তু রাস্তা পেরিয়ে ঐ হত্যাকারী কোথায় দিয়ে যে অদৃশ্য হয়ে গেল বিপ্রদাস আর দেখতে পেলো না।

মিঃ সেন দূরে ছিলেন। বিপ্রদাস ওঁকে বললো—“স্মার! ওর পায়ের গুলি লাগা সত্ত্বেও দৌড়ে কোথায় যে চলে গেল ঠিক করতে পারলাম না—”

মিঃ সেন নৈরাশ্রব্যাক্ত দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। তারপর গোটা সহর

তোলাপাড় করেও ঐ হত্যাকারীকে ধরতে পাওয়া গেল না। হানীফ পুলিশ, রেলওয়ে পুলিশ, গোয়েন্দা বিভাগ একত্র হয়ে পলাতকের সন্ধান করেও কোন রকমে পলাতকের সংবাদ সংগ্রহ করতে পারলো না।

মিং সেন বিপ্রদাসকে নিয়ে কলকাতায় প্রত্যাভর্জন করলেন। উনি এসে গোয়েন্দা বিভাগের হেড কোয়ার্টারে বসে লিখলেন—“হত্যাকারীর কার্যকলাপগুলির সহিত বিশেষভাবে পরিচিত হওয়া গেল, একটা বিষয়ে রহস্যই রহিল, তাহা এখনও পর্যন্ত প্রকাশ্য পাইল না।

শিপ্রাকে হত্যা করিয়া কি ভাবে আশালতা দেবীর গৃহ হইতে স্বে নিক্ষেপ্ত হইল এই আবিষ্কারের সূত্র পাওয়া গেল না। আমার ধারণা, যে সময়ে আশালতা দেবী এবং তাঁহার কন্যা ক্ষণপ্রভা সিঁড়ি দিয়া উঠিতে- ছিলেন সে সময়ে হত্যাকারী একটা নিভৃত কক্ষের ভিতর লুকায়িত ছিল ঠিক সিঁড়ির সন্নিকটে,—যে মুহূর্তে উভয়ে লয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন। হত্যাকারীও সিঁড়ির সন্নিকট নিভৃত কক্ষ হইতে বহির্গত হইয়া সিঁড়ি দিয়া অবতরণ পূর্বক সম্মুখের দরজা ঠেলিয়া পলায়ন করে—”

শরতের নির্মল আকাশের ওপর সন্ধ্যার আবরণ পড়লো। ৩০ই আশ্বিনই হবে। সন্ধ্যার পর কিছুক্ষণ পরেই আকাশে উঠলো একখানা মেঘ। কলকাতা সহরের ওপর সূর্য হোল বারি বর্ষণ। রায়চৌধুরী দম্পতি বাড়ী ফিরলেন। চরেন রায়চৌধুরী বললেন—“আচ্ছা বৃষ্টির পান্নায় পড়া গেছে—” নিজেই মোটর চালিয়ে বাড়ীর দরজার কাছে এলেন, পানেই ওঁর স্ত্রী বসেছিলেন। বললেন—“ছায়া! মাথা নীচু করে ছুটে

গিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়ো, আমি গাড়ীটা তুলে যাচ্ছি—দেবতার আকেশ মেই, ঐ সময়ে রুষ্টি, আর আমরা ভিজ্জে যাবো—”

পনটিয়াক মোটর গাড়ীখানাকে ধীরে ধীরে চালিয়ে চললেন শ্রীযুক্ত রায়চৌধুরী গ্যারেজের দিকে। গ্যারেজ অবশ্য বেশী দূরে নয়, ওঁর বাড়ীর পিছনের দিকে। হেড লাইটের আলো ফেললেন আর খোঁলা দরজার ভেতর দিয়ে গাড়ীখানা যথাস্থানে রাখলেন শ্রীযুক্ত রায়চৌধুরী। তারপর গাড়ী রেখে বেরিয়ে আসতেই পেলেন রুষ্টিধারা। চাকর এসে গ্যারেজের দরজা তালা দিয়ে বন্ধ করে গেল। ওঁর বাড়ীটার নম্বর হচ্ছে ১৫।১।এফ সেন্ট্রাল এভিনিউ।

বর্ষমুখর অন্ধকারের মধ্যে ওঁর বাড়ীর সামনের দরজার দিকে যে সময়ে গলি দিয়ে আসছিলেন, সে সময়ে ওঁর পেছন থেকে একটি মনুষ্য কণ্ঠের আওয়াজ উঠলো—“চুপ, টাকা দাও বলছি, নইলে তোমার মাথার খুলি উড়িয়ে দেবো—”

শ্রীযুক্ত রায়চৌধুরী পিছন ফিরলেন, অস্পষ্টভাবে বুঝলেন ওঁর কাছে ঝাড়িয়েছে একটি ছায়ামূর্তি গলিটার ভেতর কিন্তু ঐ লোকটার দিকে মুখোমুখি হবার চেষ্টা করতে গিয়ে ওঁর পেছনের দিকে কি যেন একটা ঠেকলো। উনি বুঝলেন বন্ধুক ছাড়া আর কিছু নয়।

বললেন—“বেশ তো, আমার কাছে বিশেষ কিছু নেই, বা আছে এই নাও—” কতকগুলো খুচরো পয়সাকড়ির সঙ্গে মণিব্যাগ পকেট থেকে বের করলেন আর মাটিতে ছুঁড়ে ফেললেন—ওঁর এরকম কাজটা গুণ্ডার চোখে ভালো লাগলো না। ও ভয়ানক রেগে উঠলো। মুহূর্তে ওঁকে অশ্লীল ভাষায় গালাগালি দিয়ে একটু পিছু হটেই বেশ সতর্কের সঙ্গে ওঁর ওপর গুলি ছুঁড়লো। তারপর রাতের অন্ধকারে গলির ভেতর দিগ্বে কোথায় প্রস্থান করলো তা কেউ জানতে পারলো না।

গুলির আওয়াজটা শ্রীযুক্তা রায়চৌধুরীর কানে গিয়ে পৌঁছুলো। তখন উনি উপরে গিয়ে কাপড়-চোপড় ছাড়ছিলেন। আলু খালু বেশেই একেবারে ছুটে নেমে এসে গ্যারেজের দিকে তীরবেগে গেলেন, আর স্বামীর অবস্থা দেখে মাথাঘুরে বসে গেলেন। শ্রীযুক্তা টেঁচিয়ে উঠলেন, ওঁর স্বামী তখনও গোঙাচ্ছেন। পাড়াপ্রতিবেশীরা ছুটে এলো, এঁদের গলিটার ভিতর চতুর্দিক থেকে টর্চলাইটের আলো ফেলা হলো—শ্রীযুক্তা রায়চৌধুরীর দেহের যে অংশে গুলি লেগেছে সে অংশ থেকে প্রচুর রক্ত নির্গত হচ্ছিল। শ্রীযুক্তা ছায়া রায়চৌধুরী স্বামীর এই সাংঘাতিক অবস্থা দেখে মুগ্ধিতা হোলেন। পুলিশকে ফোন করা হোলো আর এ্যাম্বুলেন্স ডেকে আহত করেন রায়চৌধুরীকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হোলো।

তারপর থেকেই উনি জীবন মৃত্যুর সন্ধিস্থলে এসে যন্ত্রণায় ছটফট করতে লাগলেন। গোয়েন্দা বিভাগের লোকেরা ওঁর বিছানার পাশে ওঁকে লক্ষ্য করতে লাগলো। শ্রীযুক্তা রায়চৌধুরী বিশেষ কিছু বলতে পারলো না—উনি ওঁর আততায়ীকে ইতিপূর্বে কখনও দেখেন নি। যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে অতিকষ্টে বললেন—“মনে হচ্ছে লোকটা লম্বা, আর আমি তার কণ্ঠস্বর এখনও যেন কানে বাজবে……চড়া গলায় উঠেছে সে স্বর—আরও ভীত হলাম—কোন যুবকের গলার স্বর শুনেছি—”

শ্রীযুক্তা রায়চৌধুরীর দেহ থেকে যে বুলেটা বাহির করা হোলো, তা যে বত্রিশ নম্বর কালিবার রিভলবারের ভেতর হাতে বেরিয়ে এসেছে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। এটাকে পরীক্ষা করবার জন্তে পাঠিয়ে দেওয়া হোলো লালবাজারের পুলিশ বিভাগে। এইটী একমাত্র গোয়েন্দা বিভাগের সম্মল, যাকে অবলম্বন করে ওঁদের অহুসন্ধান চলতে পারে।

পদচিহ্ন যা রেখে গেছে রিভলবারধারী, তা তে বৃষ্টির জলে ধুয়েই গেছে।

একমাস পরে, ১২ই কার্তিক সন্ধ্যার সময়ে জীবন মৌলিক তাঁর বাড়ীর কাছে গ্যারেজের বাইরে মোটরখানা যখন পিছু হটিয়ে নিচ্ছিলেন, শ্রামপুত্র দ্বাটের ভেতর, তখন একটি লোক তাঁর সন্নিকটবর্তী হয়ে চলন্ত গাড়ীর পাদানির ওপর দাঁড়িয়ে পড়লো আর তাঁর মুখের কাছে ধরলো শিশুলাটা। শ্রীবুদ্ধা কিরণশী মৌলিক স্বামীর পার্শ্বেই বসেছিলেন। এই অবস্থা লক্ষ্য করে তিনি চোঁচিয়ে উঠলেন—হ্যাঁ, ভয়ানক ভাবেই চোঁচিয়ে উঠলেন। ইতিপূর্বে ঐ অঞ্চলে হরেন রায়চৌধুরীকে আক্রমণ করে আততায়ী যে বীভৎস বাণ্ড ঘটিয়ে গেছে তা তাঁর মনে তখনও উজ্জল হয়ে রয়েছে।

শিশুলাধারী বললে—“চুপ কর হারামজাদি! মশায়! আপনার টাকা দিন আর বলুন আপনার গিন্নিকে চুপ করতে, তা না হোলে আমি একেবারে ওকে জন্মের মত চুপ করিয়ে দেবো—”

কিন্তু মৌলিক মহাশয় সহজে ভীত হবার লোক নয়। তিনি লোকটিকে ধাক্কা মেরে নীচে ফেলে দিলেন আর জোরে গাড়ীখানাকে গিয়ারের মধ্যে চাপ দিয়ে টেনে পিছনের পানে দ্রুতভাবে চালিয়ে চললেন। দু’টি গুলির আওয়াজ হোলো অন্ধকারের ভেতর থেকে, অস্থিশিখা আর ধূমকুণ্ডলীতে ছেয়ে গেল মোটরের চারিপাশে। ছোটো গুলি গাড়ীর গায়ে লাগলো, কাচও ভেঙে গেল তবে মৌলিক দম্পতির মধ্যে কেউই আহত হলেন না।

একই অঞ্চলে দু’বার একই রকমের ঘটনা ঘটতে দেখে পুলিশ খুব চিন্তিত হয়ে পড়লো।

ওদিকে শ্রীবুদ্ধা রায়চৌধুরীর অবস্থা ক্রমেই খারাপ ও আশঙ্কাজনক

ইতে লাগল ! নানারকমভাবে অসুস্থকান চললো কিংব পিস্তলধারীকে পাওয়া গেল না। এ ঘটনার পাঁচদিন পরে শ্রীযুক্ত কণী চক্রবর্তী হেঁটে বাড়ী যাচ্ছিলেন, ওঁর বাড়ীটা হচ্ছে ১৮২ নং নারিকেল ডাঙ্গা মেন রোডে। পুলটা পার হ'তেই আলো জলে উঠলো, উনি রেলের পুলটার কাছাকাছি এসেই মনে করলেন যতীতলা রোডে একটা কাজ সেরে যাবেন। উনি বৈকে সন্ধ্যা পথের ওপর দিয়ে যেতে শুরু করলেন—সামনে ডোবা, পুলের ওপর দিয়ে সে সময়ে একখানা ট্রেনও বিছাৎকেন্দ্রে চলল গেল। একটি লোক ওঁকে সম্বোধন করে বললে—“শুভুন মশায় !—” উনি বললেন—“কি ব্যাপার।—” লোকটা জোর গলায় বললে—“টাকা ! টাকা দিন ?—” চক্রবর্তী মশায় রাস্তার ওপর দ্রুত দৃষ্টি দিলেন। রাস্তা একেবারে ফাঁকা ! উনি লোকটার দিকে এক-ভাবে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করলেন। লোকটার মুখটা আলোছায়ার মধ্যে দেখা যাচ্ছিল না। তারপর ওঁর চোখে পড়লো আবছায়ায় ভরা একটা পিস্তলের দিকে—পিস্তলটা ওঁর দিকে তুলে ধরা হয়েছে। উনি পকেটের ভেতর হাত পুরলেন।

বললেন—“এই নেও—”

পিস্তলধারীকে দশটাকার মোট পাঁচখানা বের করে দিলেন। পিস্তলধারী ঐ নোটগুলো ওর কোটের পকেটে পুরলো আর বললে—“এখন যদি আস্তে আস্তে কোন কথা না বলে মুখ বুঝিয়ে চলে যাও তা হলে কোন ষা খাবে না জেনো, তা না হলে বুঝতে পারছো এই পিস্তল—” মুহূর্ত পরে চক্রবর্তী মশায় মোড় ঘুরে দেখলেন রাস্তায় কেউ নেই।

পিস্তলধারীর যে বর্ণনা চক্রবর্তী মশায় পুলিশের কাছে ফোনের ভিতর দিয়ে করলেন সে বর্ণনা শুনে পুলিশ বিভাগের ধারণা হোলো সেই একই ব্যক্তি—শিপ্রা হত্যা থেকে আরম্ভ করে নিবেদিতা বসু ও হরিদাসীর

হত্যা পর্য্যন্ত যার স্বরূপ অভিব্যক্ত হচ্ছে সেই ব্যক্তি যে অনুভবে হত্যা পদ্ধতি অবলম্বন করেছে, পর পর এই ঘটনাগুলোই তার প্রামাণিক উপাদান। শ্রীযুক্ত রায়চৌধুরী ও শ্রীযুক্ত মৌলিকের বর্ণনা থেকে যা পাওয়া যায় তার থেকেও আরও স্পষ্ট হয়ে উঠলো যে ঐ একই ব্যক্তি শ্রীযুক্ত ফণী চক্রবর্তীর পথচলার সময়ে ওঁকে হত্যা করবার সুযোগ নিয়েছিল। আশ্চর্য্য এই যে, ঐ ব্যক্তিকে পুলিশে কোন ক্রমেই ধরতে পারছিল না।

এরপর একটি লোকের সহকে পুলিশ ও গোয়েন্দা বিভাগ খবর পেলো যে, সে শ্রামবাজারের অঞ্চলে স্ত্রীলোক ধর্ষণ করেছে—পূর্বে যে দুটি অভিযানের যে অঞ্চলে হয়েছে এটাও সেখান থেকে মোটেই দূরে নয়। মিঃ সেনকে বিপ্রদাস বললে—“আমাকে যদি সময় দেন তো, লোকটাকে প্রেস্তার করতে পারি—”

মিঃ সেন বললেন—“আমার কোন আপত্তি নেই, ধরতে পাবলেই পদোন্নতি—”

অগ্রহায়ণ মাসের গোড়ার দিকে একরাতে শ্রামপুকুরের কাছে একটি ফ্যাক্টরীর পাশ দিয়ে বিপ্রদাস যাচ্ছিল। ফ্যাক্টরী দেখেই ওর মনে হোলো একবার এখানে প্রবেশ করলে মন্দ হয় না। ফ্যাক্টরীর কেয়ার টেকার হরগোবিন্দ সিং তখন ওর ছোট্ট ঘরটিতে বসে ছাতু খাচ্ছিল। ওর বয়েসটা প্রায় সাতচল্লিশের কাছেই হবে।

হরগোবিন্দ বিপ্রদাসকে চিন্তে পারলো। বললে—“আইয়ে বাবুজি ! বৈঠিয়ে—”

বিপ্রদাস হরগোবিন্দের ক্ষুদ্রকক্ষে খাটিয়ার ওপর বসলো। বললে—  
“দরোয়ানজী ! এতদিন করছিলে কি, তোমার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ নেই, কি ব্যাপার—”

“—আমি এখানেই ঠিক আছি বাবুজি!—” দরোয়ান একথাটা একটু চাপা হাসির ভিতর দিয়ে বললে। বিপ্রদাস ছোট ঘরটার চারিদিকে নজর দিল।

“—ঘরটা ভালোই দেখছি, বেশ গরম, দরোয়ানজি! তোমাকে ভাগ্যবান বলতে হবে--”

হরগোবিন্দ সিং কাঁধটা কুঞ্চিত করলো। “—আমি বাবুজি! কি সুখে আছি জানিনে আমার ভাগ্যই মন্দ, মনটা একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে—কি যে করবো!—”

হরগোবিন্দের প্রতি বিপ্রদাস তীক্ষ্ণদৃষ্টি দিয়ে বললে—“কেন?—”

“—কালরাত্রে কে যে আমার পিস্তল চুরি করে নিয়ে গেছে?—”

“—চুরি? কে চুরি করলো—কেমন করে হোলো?—”

“—কি করে বলবো বাবুজি! আমিও তো জানতে চাই কি ভাবে হোলো—এটা আমার ঘরের কোণে ঐ টুলের ওপর ছিল, আর আমি বেরোবার সময়ে যখন সকালে পিস্তলটা নিতে গেলাম, দেখি সেটি নেই—”

বিপ্রদাস বললে—বুঝে দেখো, পিস্তলটা বেড়াতে বেরোয় নি নিশ্চয়ই, কেউ এখানে নিশ্চয়ই এসেছিল, আর একাজ তারই—কেউ এখানে তোমাকে দেখতে এসেছিল?—”

হরগোবিন্দ বললে—“কেউ আসেনি বাবুজি! অন্তত: আমার চোখ পড়েনি—”

বিপ্রদাস হরগোবিন্দের দিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টি দিল। একটা সিগারেট ধরিয়ে একরশ খোঁয়া ছেড়ে বললে—“তা হোলে নিশ্চয়ই বাইরে গিয়েছিলে, আর ঘর ফাঁকি ছিল—”

“—ঠিক পাঁচ মিনিটের মধ্যে গিয়েছিলাম—”



“—ঠিকই হয়েছে—” বিপ্রদাস মাথা নেড়ে আশ্বে এই কথাই বললে।

“—কি রকমের পিস্তল ?—”

হরগোবিন্দ মাথা চুলকোতে চুলকোতে বললো—“ঠিক বলতে পারছি নে, বোধ হয় খাটি-টু ক্যালিবারের—”

বিপ্রদাস বললে—“আমি এক্ষুণি এ বিষয়ে রিপোর্ট করবো—” পকেট থেকে নোটবুক বের করে পাতা খুলে তার ভেতর লিখলো হরগোবিন্দের বিবৃতি। এরকম একটা রহস্যজনক ঘটনা ঘটতে পারে বিপ্রদাস পূর্বে থেকেই যেন অন্তরে অনুভব করেছিল—কয়েক রাত্রি ধরেই এপথ দিয়ে ওর আনাগোনা শুরু হয়েছিল। এ অঞ্চলটায় পর পর ঘটনা যেভাবে ঘটছে তা’তে বিব্রত হ’য়ে পড়ছে সমস্ত পুলিশ বিভাগ।

\* অবশেষে রাত্রিটা অতিবাহিত করে বিপ্রদাস শ্রান্ত হ’য়ে ওর উদ্ভিগ্না স্ত্রীর সান্নিধ্য লাভের জন্তে বাড়ীর দিকে গেল। পরদিন সন্ধ্যায় ও আবার হরগোবিন্দ সিংয়ের কাছে গেল।

দরওয়ান ওর প্রতীক্ষায় ছিল। আগ্রহের সঙ্গে বললে—“ওহুন, একটা কথা বলি, এখানে একটা ছেলে এসে প্রায়ই রাত কাটায়; হয় তো তারই কাজ—”

“—তার নাম কি—”

• “—তা জানিনে, আমি ওকে ‘ভুলু’ বলে ডাকি—ভারি সুন্দর ছেলে—”

“—সে এখানে আসে কেন? তার মা বাপ কেউ নেই—”

“—না হুজুর! ওর পিসি নাকি মার ধর করে, পালিয়ে আসে আমার কাছে বখন আর সহ করতে পারে না—”

“—সে এর ভেতর ক’দিন আগে এসেছিল ?—”

“—আমাকে ভাবতে দিন, আমার যতদূর স্মরণ হয়, প্রায় এক হপ্তা আগে—”

“—তুমি তাকে জিজ্ঞেস করেছিলে সে তোমার পিস্তল নিয়ে গেছে কিনা ?—”

“—হ্যাঁ, হুজুর ! বললে সে পিস্তল দেখে নি, কিছুই জানে না—”

“—সে কি এখানে ছিল যে রাত্রে তুমি ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েছিলে আর পিস্তল চুরি হয়ে গিয়েছিল ?—”

“—না, না, হুজুর ! আমি সারারাত একাই ছিলাম—”

“—কোথায় থাকে ছেলেটা, জানো ?—”

“—এই গ্রামপুকুর আর গ্রামবাজারের ভেতরই কোথাও হবে, বাড়ীটা ঠিক জানি নে, আসে এই পর্য্যন্ত—অনাথা ছেলে, মারধর খায়—”

“—হুঁ, আমি ছেলেটার সম্বন্ধে জানতে চাই, সে এলে তার সম্বন্ধে জেনে নেবে, কোথায় থাকে তারও ঠিকানা নেওয়া চাই বলে—পারবে ?—”

এরপর দিনগুলো চলে যায়, বিপ্রদাসেরও অনুসন্ধানের কোন ফ্রুটি হয় না—রাস্তার ছেঁড়া কাগজ থেকে স্ক্রু করে গৃহস্থের তৈজসপত্র পর্য্যন্ত, পথচলা লোক থেকে আরম্ভ করে মোটর বিহারী পর্য্যন্ত ওর দৃষ্টি এড়ায় না। এবার গুপ্তা খুনে বদমায়েসটাকে ধরতে পারলে এক ধাপ পদোন্নতি ! মনে কত আশা !

হঠাৎ একটি সন্ধ্যায় বিপ্রদাস সংবাদ পেলো ভুলু থাকে সেন্ট্রাল এভিনিউয়ের ওপর একটি বাড়ীতে—হরগোবিন্দকে ও বললে—“বাড়ীর নম্বর পেয়েছ ?—”

হরগোবিন্দ বললে—“জিজ্ঞেস করেছিলাম, ও রেখে গেছে নাম ঠিকানা এই চিরকুটের ওপর—ঐই যে—”

দরওয়ান হরগোবিন্দ সিং বিপ্রদাসের হাতে কাগজের টুকরা দিল ।  
বিপ্রদাস কাগজটা নিয়ে বললে—“যাক বাঁচা গেল, তবু একটা খবর  
পেলায়—”

বিপ্রদাস বর্ণনা থেকেই বুঝে নিচ্ছে ওর সঙ্গেই দরওয়ান  
হরগোবিন্দের বন্ধুত্ব হয়েছিল ।

পরদিন সন্ধ্যায় বিপ্রদাস সেই বাড়ীতে গেল যেখানে ভুলু থাকে ।  
ওর পিসে মশায় বললে—“বাড়ী নেই—”

বিপ্রদাস বললে—“কখন দেখা পাওয়া বাবে ?—”

—“সকাল বেলায় ছাড়া বাড়ীতে পাওয়া মুশ্কিল, ও এগ্নিতাবেই  
বাইরে বাইরে সময় কাটায়, আপনি বুঝ পুলিস অফিসার, কি করেছে  
সে ?—কি হয়েছে বলুন তো ?—”

• বিপ্রদাস বললে—“কিছুই নয়, এ অঞ্চলে হত্যা, চুরি, ডাকাতি লেগেই  
আছে, উত্তর কলকাতার বাসিন্দারা শান্তিতে বাস করতে পারছে না,  
ও তো ঘুরে বেড়ায় চারিদিকে শুনলাম, ও আমাকে সাহায্য করতে  
পারে, সম্ভবতঃ সে অনেক অপরিচিত লোকের এদিকে ঘোরাফেরা লক্ষ্য  
করছে । ও জানতে পারে কিছু—”

ওর পিসে মশায় বললে—“আমি ওর সম্বন্ধে কিছুই জানি নে—  
যা হোক—নমস্কার—”

• এর পর দু’টা সন্ধ্যা চলে গেল । বিপ্রদাস গিয়ে দেখলো যে বাড়ীতে  
ভুলুর পিসে মশায় থাকে সেখানে কেউ নেই । প্রতিবেশীদের জিজ্ঞাসা  
করে কোন উত্তর পেলো না । এভাবে অহুসন্ধান করার দিকটা বিপ্রদাস  
ত্যাগ করলো ।

২৩শে পৌষ রাত্রে বিপ্রদাস ঘুরতে ঘুরতে হরগোবিন্দ সিংএর কাছে  
এলো । বললে—“ভুলু এসেছিল ?—”

“—হ্যা. এসেছিল, ও বুঝতে পেরেছে যে আপনি ওর খোঁজ করেছেন, ওর পিসে মশায় বোধ হয় সরে পড়েছে—”

“—কোথায় ?—”

“—তা কি করে জানবো—”

বিপ্রদাস সিগারেট ধরিয়ে বললে—“এ দারুণ শীতে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি অলিতে গলিতে—কোথাও ধরতে পারছি নে—”

“—গতরাত্রেও আমার কাহে এসেছিল ভুলু!—”

বিপ্রদাস হরগোবিন্দ সিংএর ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লো। তখন স্নাত্তি বারোটা হয়ে গেছে। কছলখানা টেনে নিয়ে শোবার উপক্রম করছে এমন সময়ে ও শুনলো বাইরে বন্দুকের আওয়াজ, তারপরই মাত্রার কণ্ঠ হ’তে ভীষণ চীৎকার—সঙ্গে সঙ্গে দু’টি আওয়াজ পর পর হোলো, বাসু—তারপর সবটাই নিস্তরূ হয়ে গেল। একি ব্যাপার! হরগোবিন্দ সিং নিজের মনে প্রশ্ন করলো।

হরগোবিন্দ সিং বেরিয়ে এসে দেখলো অন্ধকার গলিটার ভেতর বীভৎস দৃশ্য। একি ! গোয়েন্দা অফিসার মৃত অবস্থায় পড়ে রয়েছে—গুলির চিহ্ন, দেহ থেকে রক্ত নির্গত হচ্ছে অবিশ্রান্ত বেগে। হরগোবিন্দ সিং কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে ছুটলো গ্রামপুকুর থানার দিকে। পথেই ওকে ধরলো পাহারাওয়ালা। বললে—“এই উল্লুক !—”

হরগোবিন্দ চমকে উঠলো। বললে—“হজুর, পেছনের গলিতে ভয়ানক কাণ্ড হয়েছে—পুলিস অফিসার খুন হয়েছে—”

পাহারাওয়ালা সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এলো। বিপ্রদাসকে ঐ অবস্থায় দেখেই বললে—“আমি এখানে দাঁড়িয়ে আছি, তুমি গ্রামপুকুর থানার ঈগয়ে এখুনি অফিসার ইন্সপেক্টরকে সংবাদ দাও—”

কিছুক্ষণ পরে অফিসার ইন্সপেক্টর মিঃ মোহন মজুমদার সদলবলে

সেখানে এসে উপস্থিত হলেন। পুলিশ এ্যাম্বুলেন্স কারে বিপ্রদাসের মৃতদেহ তুলে নিয়ে পুলিশ হাসপাতালে পাঠানো হলো। মিঃ সেন গোয়েন্দা বিভাগের বড় সাহেব মিঃ গ্রীনহেগকে নিয়ে ঘটনাস্থলে উপস্থিত হয়ে ভাবলেন অনেক কথা, মৃত অফিসারের পোষাক পরিচ্ছদ পরীক্ষা করা হোলো। বিপ্রদাসের রিভলবার ঠিকই খাপের ভেতর ছিল।

মিঃ সেন বললেন—“বিপ্রদাস সুযোগই পায়নি রিভলবার তুলতে—” তিনটি গুলিই পিছন দিক থেকে ছোঁড়া হয়েছিল,—একটি গুলি মেরুদণ্ডের ভেতর, দ্বিতীয়টি ফুসফুসের ভেতর আর তৃতীয়টি ঘাড়ের ভেতর প্রবেশ করে।

এক ঘণ্টার ভেতরই সমগ্র অঞ্চলটা পুলিশের হুল্লোড়ে সজীব হয়ে উঠলো। সারারাত্রি ধরে চুড়্ধিকে চললো অতঃসন্ধান আর খানাতল্লাসী—কোথাও কোন পদচিহ্ন দেখা গেল না। গুলির আওয়াজের পূর্বের ঘটনা হরগোবিন্দ সিং বললো। ঐ পল্লীর একজন প্রোঢ় ব্যক্তি বললেন যে তিনি একটি লোককে সেন্ট্রাল এভিনিউ দিয়ে পলায়ন করতে দেখেছেন।

মিঃ গ্রীনহেগ প্রশ্ন করলো—“লোকটাকে দেখতে কি রকম—”

—“ভারি শক্ত বলা, ভীষণভাবে ছুটে যাচ্ছিল, তারপর যেতে যেতে পার্কের পাশে মিলিয়ে গেল—লম্বা পাতলা গোছের চেহারা বলেই মনে হোলো—বয়েস বেশী নয়—”

পুলিসের টানা জাল সমগ্র অঞ্চলটায় পেতে দেওয়া হোলো আর সন্দিগ্ধ চরিত্রের লোকগুলোকে টেনে নিয়ে এসে তাদের ওপর অবিশ্রান্ত প্রশ্রবাণ নিক্ষেপ করা হোলো। প্রত্যেককে মিঃ সেন ও মিঃ গ্রীনহেগ প্রশ্ন করতে আরম্ভ করলেন কিন্তু হত্যাংক্ৰান্ত ব্যাপারের কোন হত্ ক্রান্তও কথা থেকে পাওয়া গেল না।

বিপ্রদাসের শোকাভুরা বিধবা স্ত্রী নোটবুকের কথা তুললেন। বললেন—“উনি সর্বদাই সঙ্গে একখানি ছোট কালো নোটবুক কাছে রাখতেন, তারমধ্যে লেখা থাকতো ওঁর কেসগুলির তদন্ত সম্বন্ধে—”

সে নোটবই হারিয়ে গেছে দেখা গেল। বিপ্রদাসের মৃতদেহ যেখানে নিয়ে যাওয়া হয়েছে অর্থাৎ পুলিশ হাসপাতালে, পুনরায় সেখানে গিয়ে তার কাপড়-চোপড় তল্লাস করা হোলো কিন্তু পাওয়া গেল না। তারপর গলিটার ভেতর আসা হোলো যেখানে বিপ্রদাসকে হত্যা করা হয়েছে। শেষে হরগোবিন্দ সিংএর ঘরটি সম্পূর্ণভাবে খানাতল্লাসী করেও কোন কিছু পাওয়া গেল না।

মিঃ সুদেব করের ওপরই ইতিপূর্বে শ্রীযুক্ত রায়চৌধুরীর দেহের ভেতর থেকে যে গুলি বাহির হয়েছিল তা পরীক্ষার ভার পড়েছিল। শ্রীযুক্ত মৌলিকের মোটর কারে যে দুটি গুলি ছোঁড়া হয়েছিল তারও পরীক্ষক ছিলেন উনি—একটি গুলি গাড়ীর কাচ ভেদ করে পিছনের দিকের সিটের ওপর গিয়ে পড়ে আর অপরটি গাড়ীর গায়ে লাগে। মিঃ সুদেব কর বিশেষভাবে পরীক্ষা করে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে, বক্ত্রিশ ক্যালিবার পিস্তল থেকে গুলি বর্ষণ হয়েছে।

বিপ্রদাসের দেহ থেকে যে তিনটি গুলি বাহির করা হয়েছে, সে গুলি পরীক্ষা করে দেখা গেল যে, ঐ একই পিস্তল ব্যবহার করা হয়েছে।

এখন পুলিশ ও গোয়েন্দা বিভাগের অভিমত হোলো যে, পরে পর হত্যা এ অঞ্চলে বেরুপভাবে চলেছে তা গুরুত্বপূর্ণ। কাজটা একজনের দ্বারাই যে হচ্ছে তা নয়, বড় রকমের একটা দল আছে। এ্যাডম্‌স ডাট ওরফে অধর দত্ত কলকাতায় ফিরে এসে দলটাকে পরিচালনা করছে।

মিঃ সেন পুলিশ রিপোর্টের ফাইল আর ডায়েরী পড়তে পড়তে নথি দপ্তরের মধ্য চ’তে একটি নথি খুঁজে পেলেন। বিপ্রদাসের হত্যার

কিছুক্ষণ পূর্বে একটি মহিলা এসে শ্রামপুত্রর থানায় সংবাদ দেন যে, তাঁর সোনার রিটেওয়াচটা চুরি হয়ে গেছে, তাঁর সন্দেহ হয় তাঁর কোন-পোকে । বোন-পোর নাম হচ্ছে জগদীশ ।

হরগোবিন্দকে প্রশ্ন করায় সে বুঝলো ভুলুর আসল নাম বেরিয়ে পড়েছে ।

ও বললে—“হাঁ, হাঁ—সেই ছোক্রা—” ও বলতে লাগলো যে ওর কাছে ঐ যুবক প্রায়ই আসতো আর ওর রিভলবার কি ভাবে অদৃশ্য হয়েছিল সে সম্বন্ধে ও সব কথা খুলে বললে । উপসংহারে দরোওয়ান হরগোবিন্দ বললো—“অফিসার বিপ্রদাসবাবু ওকেই খুঁজছিলেন, আমাকে ওর সম্বন্ধে বহু কথা জিজ্ঞেস করেছিলেন আর তাঁর নোটবুকে সব লিখে নিয়েছিলেন—”

মিঃ সেন পুলিশ অফিসার মিঃ মোহন মজুমদারকে নিয়ে ভুলুর পিসে মশায়ের বাড়ী গেলেন কিন্তু ভুলু বাড়ী নেই, ওর পিসে মশায় এই কথাই বললো ।

মিঃ সেন বললেন—“গেল কোথায় ?—”

ওর পিসে মশায় বললে—“আমি জানি নে ও কোথায়—”

মিঃ সেন ভুলুর ফটো চাইলেন । ওর পিসে মশায় যে ফটোটা দিল তা’তে তাকে পাতলা চেহারাই বুঝা যায়, একটা বাড়ীর সম্মুখে ও দাঁড়িয়ে রয়েছে, সেই অবস্থায় ফটো তুলে নেওয়া হয় ।

যে সব বাড়ীতে চুরি ডাকাতি হয়ে গেছে সে সব বাড়ীর মালিকদের কাছে পুলিশ কর্তৃপক্ষ জগদীশের ফটো দেখালেন । যারা ওর চেহারা দেখবার সুযোগ পেয়েছিল তারা বললে—“এ ব্যাটা চোর ! এই ব্যাটাই তো আমাদের সর্বনাশ করেছে—”

পুলিস কর্তৃপক্ষ চতুর্দিকে ঘোষণা করলেন যে, ঐ যুবকটিকে দেখতে

পেলে যেন সঙ্গে সঙ্গে গ্রেপ্তার করা হয়। ইতিপূর্বে ঐ যুবক জেল থেকেটেছে—দাগী আসামী।

বিপ্রদাস হত্যার পর একমাস চলে গেল। জগদীশকে কোথাও খুঁজে না পাওয়াতে পুলিশ ও গোয়েন্দা বিভাগ বিব্রত হয়ে পড়লো। করোনারের কোর্টে এই সহীদ অফিসারের কেসটা উঠলো—মৃত্যুরহস্ত সম্বন্ধে শুনে জুরীদের অভিমত নেওয়া হোলো—“আন্সলভড” কিছু পুলিশের নথিদপ্তরের মন্তব্য রইলো—“ওপেন এণ্ড একটিভ”।

ইংরাজী নববর্ষের পূর্বদিন সন্ধ্যায় প্রথম গুলিতে আহত শ্রীযুক্ত রায়চৌধুরী প্রায় চারি মাস ক্ষতবিক্ষণা ভোগ কবে দেহত্যাগ করলেন। জামুয়ারী মাসের প্রথম সপ্তাহে গোয়েন্দা বিভাগ জানতে পারলো যে, জগদীশ খুলনা লাইনের দিকে যেতে মসলন্দপুর নামে যে স্টেশন আছে তার নিকটবর্তী ঘোষপুর গ্রামে আছে, সেখানে একটি চাষী গৃহস্থের ক্ষেতখামারে কাজ করছে।

হাবড়া থানার এলাকাভুক্ত এই ঘোষপুর গ্রাম। মিঃ সেন থানার দারোগাকে সংবাদ পাঠালেন যে ওঁরা তাঁর কাছে যাচ্ছেন, তিনি যেন প্রস্তুত হয়ে থাকেন। তারপর ওঁরা সদলবলে চলে গেলেন হাবড়া থানায়। মিঃ সেন আর ওঁর সহকারী পরেশ প্রধান থানায় গিয়ে দারোগার সঙ্গে সাক্ষাৎ করলেন। দাবোগা জনাব করিমবক্স বললেন—  
“কার বাড়ী ?—”

মিঃ সেন বললেন—“ননী মুখুয্যের বাড়ী—”

হাবড়া থেকে জিপগাড়ীতে উঠে ননী মুখুয্যের বাড়ী গেলেন। মুখুয্যে মশায় জগদীশের ফটোখানি দেখে বললেন—“হ্যাঁ, এসেছিল বটে, কিছু এখন চলে গেছে—”

“—কবে আসবে ?—”



“—চাষের সময় না এলে তো আসবে না, চৈত্র মাসের দিকে আলভে পারে—”

মিঃ সেন মুগ্ধো মশায়কে বললেন যে জগদীশ এলেই যেন উনি হাবড়া থানার দারোগাধকে সঙ্গে সঙ্গে সংবাদ দেন আর তার গ্রেপ্তার না হওয়া পর্য্যন্ত যেন তাকে বিশেষ আদর যত্নের সঙ্গে ওঁর কাছে রাখেন।

সহকারী হিসেবে বিপ্রদাস ছিল মিঃ সেনের বিশিষ্ট সম্পদ। শুকে হারিয়ে উনি অত্যন্ত মর্মান্বিত। বিভাগের বড় কর্তা মিঃ গ্রীনহেগকে বললেন—“আজ বিপ্রদাস থাকলে যেমন করেই হোক হত্যার রহস্যগুলো বের হতো—”

মিঃ গ্রীনহেগ বললেন—“যে চলে গেছে সে তো আর ফিরবে না, পরেশ প্রধান আপনাকে যথেষ্ট কাজ দেখাতে পারবে—স্কটল্যান্ডাইয়ার্ড ফেলস—”

জগদীশের সম্বন্ধে কথা হোলো। মিঃ গ্রীনহেগের অভিমত এই যে, এ্যাডম্ ডাট ওরফে অধর দত্তের সঙ্গে এই দাগী বদমায়েসের বিশিষ্ট ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে। সমস্ত হত্যাকাণ্ডের পূর্বে জগদীশই পটভূমিকা তৈরী করে এ্যাডম্ ডাট ওরফে অধর দত্তের উদ্দেশ্য সিদ্ধি করে। এ শ্রেণীর লোকেরা অপরকেই আঘাত ক’রে তার পার্শ্ব জীবনকে শেষ করে না, নিজেরাও মৃত আত্মঘাতী লক্ষ্যহীনতার আবেষ্টনীর ভেতর এসে নিজেদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার সমস্তাও হুশ্ছেত্তভাবে জটিল ও সঙ্গীন করে তোলে।

ইতিহাস-সঙ্কটের বিশৃঙ্খল আবর্তের উপরে এরা দেশের দুর্যোগই সৃষ্টি করেছে। অথচ কোন আইনকানুন, সামাজিক বিধি, কোন শাসন দণ্ড এদের পথ রোধ করতে পারছে না।

মিঃ গ্রীনহেগ বলতে বলতে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

মিঃ সেন বললেন—“এদের সায়েস্তা করতে হোলে নাগরিক সমাজের চেতনা আবশ্যক, আমরা কোন সূত্র না পেলে তো অপরাধীকে ধরতে পারি নে—আজ কত দিন হয়ে গেল, আমাদের পুলিশ ও গোয়েন্দা বিভাগের অস্মৌতিনী বাহিনী থাকা সত্ত্বেও আমরা কিছু করতে পারছি নে—”

হত্যাকাণ্ড নানা কারণেই ঘটে থাকে কিন্তু এ যাবৎ পুলিশ ও গোয়েন্দা বিভাগের দপ্তরে আজ পর্যন্ত বত হত্যাকাণ্ডের তালিকা পাওয়া গেছে তার ভেতর থেকে এই সত্যই উদ্ঘাটিত হয়েছে যে, বেশীর ভাগ হত্যার মূলে আছে যৌনপ্রবণতার আতিশয্য, ফলে বহু হৃদয়ী তরুণী মহিলার ভাগ্যে হয় ছুরিকাঘাত, নয় তো বন্দুক, রিভলবার বা পিস্তলের গুলির আঘাত এসেছে আর তাই নিয়ে পৃথিবী থেকে বিদায় নিতে হয়েছে।

এ্যাডর্ ডাট বা অধর দত্তর কার্যকলাপের ভেতর থেকে বোঝা যায় যে, সে শুধু নারী সম্ভোগ করেই কান্ত হোতে চায় না সঙ্গে সঙ্গে সমৃদ্ধির সুখ সুবিধা সমানভাবে উপভোগ করতে আগ্রহান্বিত। এদানীং ও আর একটি পথও নিয়েছে জগদীশের সাহচর্যের ফলে, সেটা হচ্ছে বিত্তবান ব্যক্তিদের কি ভাবে হত্যা করি অর্থ নেওয়া যায়—হয় তো এ পরামর্শ জগদীশই দিয়েছে কারণ লোকটা তো পুরাতন পাপী, দাগী চোর—এই সব কথা ভাবতে ভাবতে নিজের মনে বললেন মিঃ সেন। তারপর ১৩ই মনে প্রশ্ন উঠলো—“এ্যাডর্ ডাট বা অধর দত্তর সঙ্গে জগদীশ আছে এমন তো প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে না? তবে!—”

## তিন

কলিকাতা সহরের যেদিকটায় পাশ্চাত্য দেশের লোকেরা আসে দেশীয় পাশ্চাত্য সভ্যতা ধর্মী বিত্ত-কৌলিন্য সম্পন্ন তথাকথিত অভিজাত সম্প্রদায় থাকে, সে দিকটার সঙ্গে যাদের পরিচয় আছে, তারা জানে কি ভাবে বেহিসাবী উচ্ছৃঙ্খলতা, নিষ্করণ প্রবৃত্তি, কৃত্রিম হৃদয়াবেগ আর বিলাস সন্তোগজনিত হৃদমনীয় কাম ও কামনার প্রবৃত্তিগুলো এনে দেয় এক একটি করুণ ট্রাজেডি। সত্যিই হীন মরিচ নারীর চেয়ে চরিত্র হীন ধর্মীর বিপদ বর্তমান যুগের পক্ষে ভীষণ ভয়াবহ।

এই দিকটার ভেতরই পড়েছে ভিক্টোরিয়া টিরেস। এর একটি ফ্লাটের বসবার ঘরে জনৈক ভদ্রলোক ও মহিলা প্রেমালোপ করছিলেন। শীতের রাত্রি, প্রায় এগারোটা বাজে। ঘরটি ঠিক চারকোণা নয়, এককোণে আড়াআড়ি ভাবে কাটা আর সেখানে একটি দরজা। আর এক কোণে ঝাঁকানো একটি জানালা। দরজা থেকে একটু দূরে একটি গোল টেবিলের ধারে একটি চেয়ার। তার ওপর একখানি নভেল—“প্যাসান এণ্ড ক্রাইম—”

টেবিলের অনতিদূরে একটি পিয়ানো। পিয়ানোর পাশে একটি সোফায় ঐ ভদ্রলোক ও মহিলাটি পাশাপাশি পরস্পরকে জড়িয়ে বসে আছেন। মহিলাটির নাম নীতা অধিকারী। মুখ চোখের গড়ন কোমল ও লাবণ্যময়। গায়ের রঙ দুধে আলতা তায় ওপর ক্রীম আর পাউডারের প্রলেপে একেবারে মনে হচ্ছে খেতাজিনী। মিলন মুহূর্তের হৃদয়াবেগে আত্মহারা হয়েও ভাবভঙ্গীতে বেশ গর্বিত অন্তরের প্রতিবিম্ব কুটে উঠেছে। বয়েস প্রায় বত্রিশ, আর এই বয়েসের মহিলারাই

সংসারের রঙ্গক্ষেত্রে প্রেমিকার অভিনয়ে আস্তরিকতা প্রকাশ করতে পারে। ত্রিশ থেকে চল্লিশ বছর পর্যন্ত মেয়েদের যৌবনের জোয়ারে বহু পুরুষের হৃদয়ভরী টলমল করে, এক্ষেত্রেও যে ঐ ভদ্রলোকটি থাকে ওঁর সমবয়সী বলে মনে হোলো প্রেমের উচ্ছ্বাসে আর সন্তোষের সুখাতিশয্যে অভিভূত হবে পড়েন সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই। ভদ্রলোকটি খুব সৌখীন ও ফিটকাট। একটু আগে নীতা অধিকারীকে পিয়ানো বাজিয়ে একটা গৎ শিখিয়েছেন তারপর চলেছে প্রেমের কথা।

ভদ্রলোকটি সুসজ্জের রাজার ছেলে, নাম অতিক্রম সিংহ, নীতা অধিকারী কয়েক বছর হোলো বিধবা হয়েছেন, স্বামীর বিপুল সম্পত্তির অধিকারিণী, ওঁর অনেকগুলি কয়লা ও অস্ত্রের খনি আছে। উনি এই ফ্রাটেই একা থাকেন, ভবানীপুরের রমেশ মিত্রের রোডের বাড়ীতে থাকে ওঁর ম্যানেজার, কন্সটারী প্রভৃতি। ওঁর মত উচ্চশিক্ষিতা অত্যাধুনিক বিলাসিনী মহিলার পক্ষে বাঙালীটোলায় থাকা চলে না।

অতিক্রম সিংহ উচ্ছ্বাসভরে নীতা অধিকারীকে জড়িয়ে ধরে বললে—  
“মাই ডিয়ার নীতা—”

নীতা অধিকারী ওঁর সুকোমল ওষ্ঠের ওপর রক্তিমাত ওষ্ঠ চেপে ধরে বললেন—“কেমন, তুমি সুখী তো ?—”

“—একেবারে স্বর্গে—”

“—সোনা আমার—”

উভয়ের ভেতর তখন চলেছে হৃদয়াবেগের দ্রুত স্পন্দন। নীতা বললেন—“বয়েস যখন কম থাকে তখন ব্যাপারটা কি রকম জানবার কৌতূহলেই মানুষ বিয়ে করে, আমারও তাই হয়েছিল, স্বামীর শয্যাসজিনী হয়ে কিছুকাল প্রেমের খেলা করেছি মাত্র, সত্যিই বলছি আর কিছু নয়—”

অতিক্রম সিংহ বললেন—“আমার সঙ্গেও কি তাই ?—”

“—না, না, মণি ! প্রকৃত প্রেম তো জমে উঠেছে তোমাকে নিয়ে—”

আদর করে জড়িয়ে ধরে অতিক্রম সিংহ বললেন—“তুমি কি পৃথিবীর সকলের চেয়ে আমাকে বেশী ভালোবাসো ?—”

“—সুয়েয়ারলি মণি ! এখানে তোমায় আনতে আমাকে বেগ পেতে হয়েছে—এত লাজুক !—”

“—আসলে লজ্জা নয়, লজ্জার ভাণ—তা না হোলে আমরা এত শিগ্গির লজ্জার সকল আবরণ থেকে নিজেদের মুক্ত করি—”

ক্ষণকাল নীতা অধিকারী নীরব হয়ে রইলেন। বললেন—“এখন থেকে ঠিক করেছি আর প্রিন্স অব ওয়েলস্ ক্লাবে যাবো না—”

“—কেন ?—”

“—ভয় হয় পাছে তোমায় হারিয়ে ফেলি, আর একটা ভয়ও আছে—ঐ ক্লাবে একটি তরুণ আমার গা ঘেঁষে ঘেঁষে বেড়ায়, ও নাকি গাইয়ে বাজিয়ে শিল্পী, তোমার সঙ্গে আলাপের কিছুদিন আগে এসে পিয়ানোর গৎও শিখিয়ে দিয়েছিল—”

“—নাম কি, থাকে কোথায় ?—”

“—ওর নাম এস্ চৌধুরী, বললে তো থাকে গলষ্টন ম্যানসানে—তুমি তো জানো, গলষ্টন ম্যানসানে মাসে অন্ততঃ তিন হাজার টাকার আয় না হোলে থাকা যায় না, আমি পারি, ইঁ্যা—তুমিও পারো—লোকটাকে কিন্তু আমার ভালো লাগে না, কয়েকবার আমার বৃকের ওপর ওর হাতের চাপ দিয়েছিল, ভদ্রতার খাতিরে কিছু বলিনি, এটা কি ভালো ? বলো তো ?—”

“—হাতের চাপ দিয়ে যদি তৃপ্তি পায়—”

“—সব ব্যাপারেই একটা ভদ্রতা আছে—”

“—এতে এমন কিছু মহাভারত অন্তর্ভুক্ত হয় নি—”

উজ্জ্বল-উজ্জ্বল হাস্য করে উঠলো। এমন সময়ে বহিদরজায় কয়েকটি আঙ্গুলের টোকার আওয়াজ পাওয়া গেল। উজ্জ্বলের হাসি থেমে গেল, হুঁজনের মুখের ওপর হঠাৎ পড়লো আতঙ্কের ছায়া। আবার সেই আওয়াজ! নীতা ভাবলেন এত রাতে কে আসতে পারে? সে নয় তো? অত্যন্ত মৃদুভাবে অতিক্রমকে বললেন—“ভালো ব্যক্তি নে, আমি ভিতরে গিয়ে পুলিশে ফোন করছি, তুমি দরজা খুলো না—” নীতা ওঁর পাশে শোবার ঘরে ফোন করতে চলে গেলেন মাঝখানের দরজাটা বন্ধ করে, পাছে ফোন করার আওয়াজটা পর্যাস্ত এদিকে এসে পড়ে। বাইরে থেকে একবার পুরুষ কণ্ঠে ‘নীতা’ আর একবার মহিলা কণ্ঠে ‘নীতা’ শব্দটি অতিক্রম শুনলেন। কোন আত্মীয় স্বজন নয় তো? ভাবলেন এতরাতে দরজাটা খোলাও উচিত নয়? উনিও তো একটি বিধবা মহিলার সঙ্গে এই রাতে গুপ্ত প্রেম করছেন। কার মনে কি উদ্দেশ্য আছে তা কে জানে? নীতা হয় তো জানেন! তাই দরজা খুলতে নিষেধ করে পুলিশে ফোন করতে গেছেন। •

নীতার ফোন করা শেষ হয়ে গেছে, উনি বাইরে আসবেন কিনা দুয়ার দেওয়া ঘরের ভেতর দাঁড়িয়ে ভাবছেন। ভিক্টোরিয়া টিরাসের অধিকাংশ ফ্ল্যাটেই লোক নেই, বড়দিনের ছুটিতে প্রায় সকলে বাইরে বেড়াতে চলে গেছে, আছে শুধু টিরাসের দরওয়ান, আর হুঁপাচজন চাকর আর আয়া। কিন্তু এসময়ে চীৎকার করা চলবে কিনা এটাও ঠিক করতে পারছিলেন না, এমন সময়ে বাইরে দরজাটা খুলে গেল। একটি পুরুষ কণ্ঠে ধ্বনিত হোলো—“ইউ ব্লাডি বাগার! ইউ হ্যাভ নো কমন কার্টসি টু ওপেন দি ডোর হোয়েন আই এম কলিং মাই ডিয়ারেট

নীতা—হোয়ার ইজ নীতা—” উনি শুনলেন অতিক্রমের কণ্ঠস্বর—“আই ডোন্ট নো—”

সঙ্গে সঙ্গে কয়েকটি পিস্তলের আওয়াজ হোলো। অতিক্রম চীৎকার করে উঠলো—“নীতা, মাই ডিয়ার নীতা—” আর কোন শব্দ হোলো না। তারপর ওঁর শোবার ঘরের দরজার কাছে কয়েকবার আঘাতের শব্দ হোলো। নীতা শুনলেন পুরুষকণ্ঠ থেকে কম্পিত স্বর উঠছে—“প্রাণের নীতা, লক্ষ্মাট দরজা খোলো—”

নীতা বললেন—“ক্ষমতা থাকে দরজা খুলে ভেতর এসো—বীরভোগাং বহুক্করা—তোমাকে পিস্তলের গুলিতে অভ্যর্থনা জানাবো—”

“—আমি চৌধুরী, তোমার লভার—”

“—হু এভার ইউ মে বি উইল বি রিসিভড বাই মি থু গান সট—”

“—ভেরি ওয়েল, আই উইল সি ইউ এগেন—”

“—থ্যাক ইউ—”

এরপর কোন সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। নীতা ওঁর ম্যানেজারকে ও ওঁর বাড়ীতে ফোন করে বললেন—“বিপদে পড়েছি—” দরজা খুলে অতিক্রম সিংহকে দেখবার সাহসীও হোলেন না। ভাবলেন হয় তো শয়তান কোথাও লুকিয়ে থাকতে পারে—পুলিস না আসা পর্যন্ত এভাবে থাকতে হবে।

পনেরো মিনিট পরে পুলিশবাহিনী উপস্থিত হোলো, এদিকে ওঁর ম্যানেজার ও কয়েকজন কর্মচারী এলো। চোরঙ্গী থানার অফিসার ইন্চার্জ মি: পার্সিভাল নীতাকে সমস্ত ঘটনাটি আত্মোপাস্ত জিজ্ঞাসা করলেন। উনি তার বথায়থভাবে উত্তর দিয়ে বললেন—“প্রিন্স অব ওয়েলস্ ক্লাবে ওর সঙ্গে আলাপ, আমার এখানে পিয়ানো বাজিয়েও

গেছে—ওকে আমার বরাবরই সন্দেহ হয়েছে—তাই আমি পূর্বে থেকেই সতর্ক হয়েছি—”

মিঃ পার্সিভাল জিজ্ঞাসা করলেন—“কোথায় থাকে বলতে পারেন ?—”

“—ওনেছি গলষ্টেন ম্যান্সনে—”

তারপর অতিক্রম সিংহ সম্বন্ধে নীতাকে প্রশ্ন করতে উনি বললেন—  
এই ভদ্রলোক ওঁর বন্ধু, প্রতাহই আসেন, সুসন্ধের রাজকুমার। ইতিমধ্যে গোয়েন্দা বিভাগ থেকে মিঃ সেন ঘটনাস্থলে এসে পড়লেন। বললেন—  
“সুসন্ধের রাজকুমার অতিক্রম সিংহএর সঙ্গে ঐ লোকটির কি মনাস্কর হয়েছিল ?—”

“—অতিক্রমের সঙ্গে ওঁর কোন আলাপ পরিচয় নেই, ওঁর সঙ্গে আমার ভাবসাব এই পর্যন্ত—”

“—ও বোধ হয় চেয়েছিল আপনার সঙ্গে ওঁর ভাবসাব হোক—  
কেমন ?—”

“—ঠিক তাই—”

মিঃ সেন বললেন—“এখন বোঝা যাচ্ছে যে অসহ ঈর্ষ্যার বশবস্তী হয়ে  
ঐ যুবক এই কাজটি করেছে—”

নীতা কোন কথা বললেন না। মিঃ পার্সিভাল বললেন—“অতিক্রম  
সিংহের সঙ্গে আপনার বন্ধুত্ব কত দিনের ?—”

“—প্রায় একমাস—”

“—ঐ লোকটির সঙ্গে আপনার পরিচয় কত দিনের ?—”

“—প্রায় চার মাস—”

মিঃ সেন কথাস্থলি নোটবুকে লিখে নিলেন। নীতা বললেন—“মিঃ



সিংহের হাতে সোনার ঘড়ি, সোনার বোতাম আর হীরের আংটি দেখেছি নে—”

“—এর পূর্বে উনি যখন এসেছিলেন তখন ওগুলো দেখেছেন আপনি ?—”

“—নিশ্চয়ই—”

মিঃ সেন নীতাকে প্রশ্ন করলেন কেন তিনি এস্ চৌধুরীকে সন্দেহ করছিলেন।

নীতা বললেন—“লোকটাকে প্রথমতঃ মনে হয়েছে স্বব, বিশ্বাস করতে পারি নে তার পক্ষে গলষ্টন ম্যান্সনে থাকা সম্ভব, আমাদের ‘প্রিন্স অব ওয়েলস্’ ক্লাবে ও এসে কেবল মেয়েদের সঙ্গেই গায়ে পড়ে ভাবসাব কষ্টি-নষ্টি করবার চেষ্টা করে এসেছে—চেষ্টা করেছে মেয়েদের সহজাত দৈহিক লজ্জাসরম আর শ্রীলতার ওপর হস্তক্ষেপ করতে—”

মিঃ সেন গম্ভীরভাবে বললেন—“আপনার ওপরও—”

“—হ্যাঁ, অস্বীকার করি নে, ওরকম বদলোককে কোন মেয়েই পছন্দ করে না—”

“—আপনারা এরকম লোককে ক্লাবে প্রবেশ করবার অধিকার দেন কেন ?—”

“—এ সম্বন্ধে সেক্রেটারীর সঙ্গে কথা বললে ভালো হয়—”

“—সেক্রেটারীর নাম কি ?—”

“—জগৎ ঘটক—”

“—তাকে ক্লাবে কখন পাওয়া যেতে পারে ?—”

“—বেলা চারটার সময়ে আসেন—”

“—আচ্ছা আপনি বলতে পারেন এস্ চৌধুরীর সঙ্গে অল্প কোন মহিলার ভাব হয়েছে কিনা ?—”

“—আমার জানা নেই, তবে ওখানে প্রবেশ করে অবধি ওর নজরটা পড়েছিল আমারই ওপর বেশী—”

“—এমন ছ’একজন মহিলার নাম করতে পারেন যাঁদের কাছে গেলে এস চৌধুরীর সম্বন্ধে জানা যেতে পারে—”

“—আপনি ২০৩এ শম্ভুনাথ পণ্ডিত ষ্ট্রীটে মিসেস বিদ্যুৎ ঘটকের সঙ্গে এনিময়ে কথা বলতে পারেন। তাঁর সঙ্গে ওকে ক্লাবে পিং পং খেলতে দেখেছি, তা ছাড়া মিসেস বিজয়া সাহাও কাছেও কিছু খবর পেতে পারেন—”

“ও’র ঠিকানা ?—”

“—বিজয়া সাহা থাকেন ২।৫ উডবার্ণ পার্কে—”

মিঃ সেন ঠিকানাগুলো লিখে নিয়ে বললেন—“আপনাদের ক্লাবের সেক্রেটারীর উচিত ছিল এ লোককে ক্লাব থেকে বের করে দেওয়া— আপনাদের মহিলা সমাজেরও উচিত ছিল তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করা—”

“—কি বলবো বলুন, ক্লাবে ভালো পিয়ানো বাজানোর জন্তে লোকটার বেশ নাম আছে, হয় তো এ জন্তেই ওর স্থান আর আধিপত্য হয়েছে বেশী—”

অতিক্রম সিংহের ভায়েরা ফ্রোনে খবর পেয়ে ঘটনাস্থলে এলেন। মিঃ পার্সিভাল বললেন—“আপনারা আসুন, মিঃ সিংহকে হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে—ও’র শরীরে গুলিবিদ্ধ হয়ে রয়েছে—”

অবশেষে এস, চৌধুরীর চেহারা বর্ণনা করলেন মিসেস নীতা অধিকারী—ওর চেহারা লম্বা, গায়ের রঙ তামাটে, একটু থেমে থেমে কথা বলে, মাথার চুল ওপর দিকে আঁচড়ে তুলে দেওয়া আছে—সুট পরা, গায়ে বুসসার্ট।

ত্রিযুক্ত সূদেব করের কাছেই অতিক্রম সিংহের শরীর থেকে ঘেসব

গুলি বেরিয়েছে তার পরীক্ষার জন্তে পাঠানো হোলো। তিনি কয়েক দিন পরেই তাঁর ফল জানিয়ে দিলেন। তাঁর রিপোর্ট পড়ে মিঃ গ্রীনহেগ মিঃ সেনকে বললেন—“একই পিস্তল থেকে ঐ গুলি বেরিয়েছে—বজ্রিশ ক্যালিবারের পিস্তল থেকেই—আশ্চর্য্য !—”

মিঃ সেন বললেন—“পিস্তলের চুঙ্গি একরকম হওয়ায় মনে হচ্ছে দরোওয়ান হরগোবিন্দের যে পিস্তলটি চুরি গেছে সেইটি বারে বারে ব্যবহৃত হচ্ছে—”

“—আসামীর পাত্তা নেই, এই যা—কোথায়ই বা এ্যাডর্ ডাট, জগদীশ আর এস চৌধুরী—”

মিঃ সেন ক্ষণকাল স্তব্ধ হয়ে বললেন যে এ্যাডর্ ডাট ওরফে অধর দত্তই এস চৌধুরী—নাম পরিবর্তন করে সহরের বিভিন্ন ক্লাব, সোসাইটি, সিনেমা, রেস্টোরাঁয় ঘুরে বেড়াচ্ছে।

মিঃ গ্রীনহেগ বললেন—“পিয়ানো বাজানোর ব্যাপার থেকেই অবস্থা একরূপ অসুস্থমান হয়, সহরে ওর মত বদমায়েসের তো অভাব হয় না—একই ব্যক্তি না-ও হোতে পারে—”

মিঃ সেন বললেন—“আপনার কথা অস্বীকার করা যায় না, তবে মিসেস নীতা অধিকারী তার চেহারা যেভাবে বর্ণনা করেছেন আমাদের কাছে, তাতেই আমার ধারণা হয়েছে এ্যাডর্ ডাট না হয়েই পারে না—স্বাক্ষরকার মেয়েরা এর মত লোকের প্রলোভনের ফাঁদে পা দিয়েই তো সর্বনাশ ঘটায়—”

মিঃ সেন মিসেস বিজ্ঞাৎ ঘটকের কাছে গেলেন। মিসেস ঘটক তাঁর আভিজাতিক মর্যাদাসম্পন্ন আদম পায়দার ওঁকে অভিবাদন করলেন। গোহেন্দা বিভাগের অফিসারের আবির্ভাবটা তাঁকে একটু-খানি ভাবিয়ে তুললো, হয়তো বিপজ্জনক বলে বোধ হোলো। যা হোক

মিঃ সেনের প্রশ্নের উত্তরে মিসেস্ ঘটক বললেন—“আমি শিল্পী, শিল্প-সৌন্দর্য্যের সাধনা করেই চলেছি, সঙ্গীত চর্চাটা নেশা হিসাবেই নিয়েছি, এটা আমার পেশা নয়—ফুল আর পুরুষ এই আমার কাছে সবচেয়ে ভালো লাগে, তাই মিঃ এস চৌধুরীর মত স্ত্রী যুবকের সঙ্গে মেলামেশা করেছি, আমি নীতি বাগীশ মেয়েদের মত নই, এস্ চৌধুরীর অসংযত বোবনোচিত আচরণ আমার কাছে ভালো লেগেছে, তবে কি জানেন! কোন কিছুই বাড়াবাড়িটা ভালো নয় তাই ওঁর স্বভাবের সঙ্গে আমার বিরোধ ঘটলো, বললাম প্রেম করাটা কে না চায়? তবে পাশবিকতা থাকবে কেন? এর পরই ওঁর সঙ্গে আমার বচসা হয়, ওঁর কটুকাটবা উক্তি আমার আত্মসম্মানে আঘাত লাগলো। আমার কাছে আসতে আমি ওঁকে নিষেধ করলাম—”

“—উনি কোথায় থাকেন বলতে পারেন?—”

“—তা তো জানি নে, কখন শুনি উইণ্ডসর হাউসে কখন শুনি গলষ্টন ম্যান্সনে কথার তো ঠিক নেই—”

“—আপনি কি জানেন ঐ লোকটি ইতিপূর্বে অনেকগুলি মেয়ে পুরুষকে খুন করেছে?—”

“—ওঁর জীবনের ইতিহাসের সঙ্গে আমার কোন পরিচয় নেই—”

“—আপনারা না জেনে শুনেই-বা এরকম অপাত্রে হৃদয় দান করেন কেন বুঝি নে?—”

মিসেস্ ঘটক নীরব হয়ে রইলেন। মিঃ সেন বুঝলেন যে এঁর মৃত বিবেক গীন বিলাসী রোমান্টিক অভিজাত তরুণীরা ঐ সব বদমায়েসের হাতের খেলার পুতুল হয়ে ওঠে অথচ এদের বরসংসার ভালো লাগে না। মিসেস্ ঘটকের বিরূতিগুলো লিখে নিয়ে উনি বিচায় নিলেন। নিজের মনে বললেন—“পাপবৃত্তির স্বপক্ষে প্রচণ্ড জোরালো সাফাই, তা ছাড়া আর কি হোতে পারে?—”

মি: সেন মিসেস্ ঘটকের কাছে থেকে উডবার্ণ পার্কে গেলেন বিজ্ঞ সাহায্যের কাছে। উনি তখন পিয়ানো বাজাচ্ছিলেন। পিয়ানোর আলাপ করছিলেন সে সময়ে ছায়ানট সুর। সন্ধ্যা তখন উত্তীর্ণ প্রায়। গুর চাকর এসে খবর দিল পুলিশ অফিসার এসেছেন গুর সঙ্গে দেখা করতে।

বললেন—“আমার কাছে? কেন?—”

চাকরটা কিছু বলতে পারলো না।

উনি বললেন—“পাশের ঘরে এনে বসানো—”

কয়েক মিনিট পরে মি: সেন দোতলায় উঠে এসে পাশের ঘরে বসলেন।

মিসেস্ সাহায্যের সঙ্গে মি: সেনের কথাবার্তা হলো। মিসেস্ সাহায্য বললেন—“মি: এস চৌধুরীর সঙ্গে খুব বনিষ্ঠতা দেখেছি মিসেস বিদ্যা ঘটকের, কিন্তু নীতা অধিকারীর সঙ্গে যে গুর বিশেষ মেলামেলা হয়েছে তা আমার জানা নেই। আমি ওঁকে যতটা পেরেছি এড়িয়ে চলবারই চেষ্টা করেছি—”

“—কেন?—”

“—দেখুন, সব প্রশ্নেরই তো উত্তর দেওয়া যায় না, তবে এইটুকু বলতে পারি লোকটা হুর্নীতি পরায়ণ, মেয়েদের লজ্জাসম্মত নষ্ট করাই তার ধর্ম—”

“—আর কিছু নয়?—”

“—হাতে পারে, আমার জানা নেই—”

“—ওর সম্বন্ধে আপনার কতটুকু জানা আছে?—”

“—বিশেষ কিছুই নেই, আমি জানবার আগ্রহও প্রকাশ করিনি— ভদ্র মহিলা সমাজকে বারং বারং বিপন্ন করে, তোলে তাদের প্রতি আমার কোনও আকর্ষণ নেই—”

“—মিসেস্‌ অধিকারী বললেন আপনার সঙ্গে এস চৌধুরীর বেশ একটা নিগূঢ় সম্বন্ধ হয়ে গেছে—”

“—মোটাই না, একেবারে সম্পূর্ণ মিথ্যে কথা, বরং বিশেষভাবে গতিয়ে দেখলে বলা যায় যে ওঁর দিকেই ছিল চৌধুরীর বিশেষ আকর্ষণ—”

“—আর ওঁর ?—”

“—আমার মনে হয় ওঁর ছিল না—”

“—ওঁর কার ওপর ছিল ?—”

“—তা জানি নে—”

“—অতিক্রম সিংহকে জানেন ?—”

“—হ্যাঁ, জানি—”

“—ওঁর সঙ্গে মিঃ সিংহের কি রকম সম্বন্ধ দেখেছেন ?—”

“—আমাদের ক্লাবে মেয়েপুরুষের হৈছল্লোড় হয়, সবাই বৈচিত্র্য চায়, তাই আমরা মেয়ের দল পছন্দ সই যে কোন পুরুষের সঙ্গে হৈছল্লোড় করি, কার সঙ্গে কে নিগূঢ়ভাবে হৃদয়ের আদান প্রদান করেছে তা দেখবার অবকাশ থাকে না—”

“—এরকম ক্লাব নৈতিক ও সামাজিক দিক দিয়ে বিচার করলে দোষাবহ—”

মিসেস্‌ সাহা এরপর কোন কথা বললেন না। মিঃ সেন বাধ্য হয়ে গাঞ্জোথান করলেন, বুঝলেন এঁর কাছ থেকে কোন প্রাণখোলা কথা পাওয়া যাবে না।

পরদিন বৈকাল চারটার সময়ে মিঃ সেন প্রিন্স অব ওয়েলস্‌ ক্লাবের সেক্রেটারীর সঙ্গে দেখা করে বললেন—“মিঃ ঘটক ! আপনার ক্লাবের মেম্বার এস চৌধুরীর সম্বন্ধে কিছু জানেন ?—”

জগৎ ঘটক মি: সেনের কথায় বিস্মিত হয়ে বললেন—“আমাদের ক্লাবে এরকম নামে কোন মেম্বর তো নেই—”

মি: সেন ওঁর কথাতে ওঁর চেয়েও যেন বেশী বিস্ময়ান্বিত হোলেন। বললেন—“বলেন কি মশাই!— মিসেস্ নীতা অধিকারী, মিসেস্ বিজয়া সাহা, মিসেস্ বিদ্যাৎ ঘটক সকলেই আপনাদের এই মেম্বরকে চেনেন, রোজই আসেন এখানে—ওঁদের সঙ্গে মি: চৌধুরীর বেশ ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়ে গেছে—”

মি: জগৎ ঘটক বললেন—“আচ্ছা, আমাদের মেম্বরদের তালিকা আপনাকে দেখাচ্ছি, তা হোলো বিশ্বাস হবে তো?—”

“—কেন হবে না? আপনি দেখান লিষ্টটি—”

মি: ঘটক কলিং বেলের আওয়াজ করতেই চাপরাসী এসে সেলাম করে দাঁড়ালো। বললেন—“জলধর বাবুকে সেলাম দেও—” জলধর বাবু এলেন। মি: জগৎ ঘটকের মুখে সবকথা শুনে মেম্বরদের লিষ্ট নিয়ে দেখতে লাগলেন এস চৌধুরীর নাম, মি: সেন ও তাঁর দৃষ্টি ঐ লিষ্টের ভেতর কেন্দ্রীভূত রাখলেন, কিন্তু নাম পাওয়া গেল না।

মি: সেন প্রশ্ন করলেন—“বাইরের লোকেরও কি এখানে প্রবেশাধিকার আছে?—”

“—মোটাই নয়, এমন কি স্ত্রী মেম্বর থাকলে স্বামী মেম্বর না হোলে এখানে প্রবেশ করতে পারেন না—”

“—মেম্বরদের প্রবেশের সময়ে কি কার্ড দেখাতে হয়?—”

“—নিশ্চয়ই, এমন কি কর্মচারীদের পর্য্যন্ত গেটপাশ আছে— আর আমরা তো যে কোন ব্যক্তিকে মেম্বর করি নে—এরিষ্টোক্রাটিক ক্যামিলির এডুকটেড মেয়ে পুরুষরাই এখানে মেম্বর হোতে পারেন—

অনেক ইউরোপীয়ান এর মেম্বার—বিলেতের বনেদী ঘরের মেম সাহেবেয়া এ ক্লাবে যোগ দিয়ে থাকেন, লিষ্ট পড়েই অনগ্র তা বুঝেছেন—”

মিঃ সেন ক্লাবের ভেতর চতুর্দিকে ঘোরাঘুরি করে দেখলেন মেয়ে-পুরুষের চলেছে আমোদপ্রমোদের হৈ হলোড়—সুন্দরী নারীদের সঙ্গে সুদর্শন পুরুষের অবাধ রোমান্টিক পরিবেশের দীপ্তিতে ক্লাব কক্ষগুলি মনোহারী হয়ে উঠেছে—চলেছে নাচ, গান, রঙ্ তামাসা—কেউবা ভাবালুতায় আচ্ছন্ন হয়ে আছেন, কেউবা প্রগল্ভতায় মুখর, কেউবা গানে মজ্জাশূল। মিঃ সেন দেখলেন সভাতার নামে মেয়েপুরুষের অসংখ্য মনোবৃত্তির বহিঃপ্রকাশ আর আনন্দাতিশয্যে উচ্ছৃঙ্খলতার পূর্ণ অভিব্যক্তি।

মিসেস্ ঘটক, মিসেস্ অধিকারী ও মিসেস্ সাহাকে খুঁজে বের করতে তাঁর বিশেষ কষ্ট হলো না। উনি দেখলেন ওঁরা প্রত্যেকেই এক একটি তরুণের সঙ্গে খোস মেজাজে গল্প করছেন আর ইটালীয়ান ভারমুখ পান করছেন। উনি এসময়ে ওঁদের সম্মুখে গিয়ে রসভঙ্গ না করে সোজামুজি সেক্রেটারীর কাছে গেলেন। আর তাঁর মারফৎ ডাকিয়ে রসভঙ্গ করালেন। তিনজনেই উপস্থিত হোতে মিঃ সেন বললেন—“আপনাদের বন্ধু মিঃ এস চৌধুরীর নাম তো মেম্বারদের তালিকায় নেই, আর এখানে বা স্তনলাম মেম্বার না হোলে প্রবেশাধিকার নেই, এমনকি কর্মচারীদের পর্যাস্ত গেটপাস আছে। এক্ষেত্রে আপনাদের বন্ধুটি এখানে ঢুকলেন কি করে ?—”

মিসেস্ অধিকারী বললেন—“আমাদের বন্ধু ন’ন, এখানে পরিচয় হয়েছিল—”

মিসেস্ সাহা বললেন—“কে মেম্বার আর কে নয়, কে প্রবেশাধিকার পেতে পারে আর কে না পারে তা হচ্ছে সেক্রেটারীর লক্ষ্য, আমাদের



নয়। সুতরাং আমাদের এখানে ডেকে এনে আপনি অকারণ তম্বি করছেন—”

সেক্রেটারী মিঃ জগৎ ঘটক বললেন—“যা বলবার আপনি আমাকে বলুন, তাঁদের ডেকে এনে প্রশ্ন না করাই ভালো—”

তিনজনেই বিরক্ত হয়ে চলে গেলেন।

মিঃ সেন বললেন—“আমি মন্ত বড় একটা রহস্যের ভেতর এসে পড়লাম দেখছি—”

মিঃ ঘটক বললেন—“হয় তো তাঁর সঙ্গে এঁদের বাইরে আপন পরিচয়, বলে দিলেন এই ক্লাবে—আপনি হয় তো জানতে পারেন মিঃ সেন ! এই সব বড় বড় ঘরের মেয়েরা গাছে গরু চরায়, যারা স্বামীকে নিয়ে সংসারকে মন বসাতে পারে না, আসে এই ক্লাবে নিত্য নতুন পুরুষের সঙ্গে পাবার আশায়, তাদের কাছ থেকে কতটুকু সত্য আশা করা যায় ?—”

মিঃ সেন বললেন—“আচ্ছা অতিক্রম সিংহ আপনাদের ক্লাবের মেম্বর ?—”

“—হ্যাঁ, তিনি আমাদের মেম্বর, মিসেস অধিকারীর বাড়ীতে খুন হয়েছেন—” সঙ্গে সঙ্গে লিষ্ট থেকে তাঁর নাম বের করে দেওয়া হলো।

মিঃ সেন বুঝলেন আনন্দ উপভোগের উদ্দেশ্যে মেয়েপুরুষের দুঃস্বস্তির মিশ্রনক্ষেত্রে প্রত্যেকটি কার্যকলাপের বা ঘটনাচক্রের সাফাই পাওয়া যায় বটে, কিন্তু মূল প্রশ্নের পেছা যায় হারিয়ে। তারপর মিঃ সেন দূর থেকে দেখতে লাগলেন তরুণতরুণীদের হৈ ছল্লোড়ের ভেতর অসতর্ক মুহূর্তগুলিকে যা দুঃস্বস্তিতারই এক একটি স্বয়ম্প্রকাশ। অবশেষে ক্লাব থেকে বেরিয়ে এসে নিজের মনে বলতে লাগলেন—“হায় রে ! পাশ্চাত্য সভ্যতা !—”

মিঃ সেন কোন মতেই ধরতে পারছেন না আসল ব্যাপারটা কি !

মিসেস নীতা অধিকারী অবশ্য ফোন করেছিলেন পুলিশকে কিন্তু এটাকত তাঁর সাফাই হোতে পারে ! অতিক্রম সিংহকে হত্যা করার চক্রান্ত বা ষড়যন্ত্রও তো হোতে পারে । পরেশ প্রধান বললেন—“আমার মনে হচ্ছ এন চৌধুরীর সঙ্গে ঐ সব মহিলার বাইরেই, আলাপ হয়েছে—ফোন করেছিলাম মিঃ সাহা আর মিঃ ঘটককে—তাঁরা বললেন তাঁদের জ্ঞানের কোন খবর রাখা তাঁরা প্রয়োজন মনে করেন না, কেন না তাঁরা খেচ্ছা-চারিগী—” মিঃ সেন বললেন—“এর ওপর আর কোন কথা চলে না, তুষ্কি বরং ঐ মহিলাদের মুভমেন্ট ওয়াচ করো, যদি সেই বদমায়েসকে এঁদের কারো সঙ্গে দেখতে পাও, সঙ্গে সঙ্গে খবর দেবে আর গ্রেপ্তার করার কৌশল অবলম্বন করবে—”

পরেশ প্রধান বললো—“আচ্ছা স্যার—”

## চার

দৈত্র মাসের শেষ সপ্তাহ । বাংলা :৩৫৬ সাল বিদায় নেবার উপক্রম করছে, —বসন্তের সমীরণে ফুলে ফুলে ভরে উঠেছে চতুর্দিক । ঘোষণার ননী মুখুয্যে সকালবেলায় মাঠের দিকে যাবার উপক্রম করছিলেন, এমন সময়ে একটি যুবককে দেখলেন ফটকের কাছে । উসখুসকো চুল, টাঙ্কি গৌণি খোঁচা খোঁচা হয়ে উঠেছে সারা মুখে, চক্ষু কোটরাগত, পরণে ছেঁড়া কাপড় ।

এই সেই জগদীশ !

ও বললে—“আমাকে কাজে দেবেন বলেছিলেন—”

ওর আকস্মিক আবির্ভাবে চাষী গৃহস্থ মুখুয্যে মশায় ভীত চকিত হ্লে

পড়লেন। অস্বাচ্ছন্দ্য মনের ভাব দেখিয়েই উনি প্রসন্ন করলেন—“কোথায় ছিলে ?—”

“—কেন ?—”

“—তোমাকে দেখে, অবাক হয়ে যাচ্ছি, বহুকাল তোমাকে দেখি নি—”

“—এদিক ওদিক ঘুরে ফিরে কাটাচ্ছিলুম, আমার কাজ দেবেন বলেছিলেন, পাবো, না, পাবো না ?—”

“—নিশ্চয়ই পাবে, আমার লোকের দরকার, তুমি এক্ষুণি লেগে যেতে পারো—”

মুখ্যে মশায়ের সঙ্গে জগদীশ খামারের দিকে চললো। মুখ্যে মশায় বললেন—“দেখো তো আমাকে কেউ ডাকছে কি ?—” উনি ওকে ছাড়িয়ে খানিকটা দূর এগিয়ে গেলেন। ও উত্তর দিল—“না—”

হু’জনের পথ হাঁটা নিশ্চক্ৰভাবে সমান তালেই চলতে থাকে। মুখ্যে মশায় বললেন—“এক কাজ করো, হ্যাঁ, উঠোনটা পরিষ্কার করতে হবে—এটি করে, তারপর বাড়ীতে এসো, আর চান টান করে চাটু ভাত খেয়ো’খন—”

“—আচ্ছা—”

মুখ্যে মশায় ওকে খামারে ছেড়ে দিয়েই বাড়ীর দিকে ধীরে ধীরে আসতে লাগলেন কিন্তু ও’র বুক টিপ টিপ করতে লাগলো।

ছেলেকে বললেন—“প্রভাস ! তুমি এখনি এগারোটার ট্রেনে হাবড়ায় চলে গিয়ে দারোগা বাবুকে বলো গে কল্‌কাতা থেকে ‘ফেরার আসামী’ সেই খুনে জগদীশ বেটা আমাদের বাড়ী এসেছে—দারোগা বাবু যত তাড়াতাড়ি পারেন যেন চলে আসেন—ব’লো, এই ব্যক্তি পুলিশ অফিসার বিপ্রদাস বাবুকে খুন করেছে—”

প্রায় একটার সময়ে হাবড়া খানার বড় দারোগা জনাব করিমবক্স সদলবলে ঘোষপুর গ্রামে এসে ননী মুখুয্যে মশায়ের বাড়ী উপস্থিত। জগদীশ তখন সবেমাত্র ভাত খেয়ে উঠেছে—ওর হাতে হাতকড়ি দেওয়া হোলো। মুখুয্যে মশায়ের দিকে ও শুধু একটি মৌন হিংস্র দৃষ্টিপাত করলো, কিছু বললো না।

কলিকাতায় জগদীশকে আনা হোলো, কয়েক ঘণ্টা ধরে গোয়েন্দা বিভাগের হেড কোয়ার্টারের ভেতর ওকে রাখা হোলো। মিঃ সেনের নানা প্রকার কৌশলপূর্ণ কথাবার্তা ওর মনকে আচ্ছন্ন করলো। ও যথাসাধ্য চেষ্টা করেও শেষ পর্যন্ত ওর অপরাধ লুকিয়ে রাখতে পারলো না। দোষ স্বীকার করলো।

কথাগুলো আশ্চর্য্যভাবে ভেঙে পড়লো। ও বললে—“উনি আমাকে ধরবার জন্তে অনুসরণ করছিলেন। বিপ্রদাস বাবু আমার সম্বন্ধে কিছু প্রশ্ন করছিলেন। তাই আমি—”

মিঃ সেন বললেন—“তুমি বুঝতে পারছো, এখানে আমাদের কাছে যা কিছু বলছ সবই আদালতে প্রমাণ স্বরূপ প্রয়োগ করা হবে তোমার বিচারের সময়—”

“—আজ্ঞে হ্যাঁ—”

“—এখন বলো তো আমাদের কাছে কি কি ব্যাপার ঘটেছিল যে রাত্রে বিপ্রদাস বাবুকে গুলি করে মেরেছিলে—”

“—হ্যাঁ, আমি জানতে পারলাম যে বিপ্রদাস বাবু আমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছেন, আর একরাতে আমি ছিলাম দরওয়ান হরগোবিন্দ সিংএর কাছে, সুযোগ খুঁজতে লাগলাম কখন ওর চোখে ধূলো দিয়ে পিগুলট বের করে নিয়ে যেতে পারি—আমি ওকে নজরে রাখলাম, আমার একবারেই ইচ্ছে ছিল না আমি জেল খাটতে—”

“—২৩শে পোষ রাত্রে, কেমন ?—”

“—হ্যাঁ, ঠিক তাই—” ও মাথা নাড়লো। তারপর বলতে শুরু করলো—“আমি ঐ তারিখে সন্ধ্যার সময়ে চুপটি করে বসেছিলাম কাছাকাছি জায়গায়—দেখলাম বিপ্রদাস বাবু দরোয়ানের ডেরায় ঢুকে গেলেন, আর যখন বেরিয়ে এলেন আমিও সঙ্গে সঙ্গে ওঁকে অনুসরণ করলাম—পিস্তল তুলতেই উনি চীৎকার করে বললেন—“খবরদার—” হাত তুললেন, আমি পিস্তলের টিপকলটা টিপে দিতেই ওঁর গায়ে গুলি লাগলো, সঙ্গে সঙ্গে উনি মাটিতে হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেলেন—”

জগদীশ ক্ষণকালের অন্তে নিশ্চক হয়ে রইলো, তারপর বললে—“ফাঁসি হবে আমার, তাই নয় কি ?—”

ওর কথা শেষ হোলো। মিঃ সেন ওর ঐ কথায় কাণ না দিয়ে বললেন—“খুব সাবধান, তোমাকে শক্ত জায়গায় আনা হয়েছে, আবোল তাবোল মিথো কথা কিছু বলো না, হ্যাঁ, তোমাকে আরও অনেক কথা জিজ্ঞেস করবার আছে—”

“—বলুন—”

“—তোমার সঙ্গে এ্যাডম্‌স্‌ ডাট বা অধর দত্ত নামের কোন ভদ্র-লোকের আলাপ পরিচয় আছে ? এ্যাণ্ড হোটেলে যিনি পিয়ানো বাজাতেন—”

জগদীশ কয়েক মুহূর্ত নিশ্চক থেকে বললে—“হ্যাঁ, আছে—”

“—তুমি তাকে কি রকম লোক মনে করো ?—”

“—আপনারা যা মনে করেন, আমি তাই মনে করি—”

“—বেশ ! বিপ্রদাস বাবুকে হত্যা করবার অন্তে তুমি যে পিস্তল ব্যবহার করেছিলে সেটি কি অধরকে দিয়েছিলে ?—”

“—হ্যাঁ, দিয়েছিলাম—”

“—কেন দিয়েছিলে ?—”

“—উনি বললেন পিস্তলটা আমাকে দিয়ে তুই পালিয়ে যা, তাই করলাম—ওঁরই সাক্ষরেদ আমি, কি ভাবে চুরি করতে হয়, গাঁট কাটতে হয়, মাহুষ খুন করতে হয় এসব উনি আর গোবর দা আমাকে শিখিয়ে-ছিলেন—জুজুংসুও ওঁর কাছে শিখি—”

“—গোবরদাটি কে ?—”

“—ওঁর ভালো নাম শ্রামলাল গোস্বামী, সন্ন্যাসী হয়ে সংসার ছেড়ে চলে গেছেন—উনি হচ্ছেন অধর দার এসব বিষয়ের গুরু, তবে উনি কখন কোন কিছু করতেন না, উপদেষ্টা ছিলেন—”

“—তোমাদের আড্ডায় কে কে আছে নাম বলো ?—”

“—আড্ডায় এখন আর কেউ নেই—গোবর দা চলে যাবার পর ভেঙে গেছে—”

“—না থাকতে পারে, কারও নাম ঠিকানা জানা নেই তোমার ?—”

—না

“—আচ্ছা, অধরের বর্তমান ঠিকানা জানো ?—”

“—না—”

“—তোমার সঙ্গে তার কতদিন দেখা নেই ?—”

“—বিপ্রদাস বাবুকে হত্যা করে ঐ রাত্রেই গ্রে ষ্ট্রাটের কাছে অবিনাশ কবিরাজের লেনের ধারে ওঁকে পিস্তলটা দেবার পর থেকে আর ওঁর কোন সন্ধান পাইনি—”

“—সে সময়ে কোন্ ঠিকানায় থাকতেন ?—”

“—বেনেটোলায় শিশুবালায় বাড়ীতে—”

“—কোনদিন গলষ্টন ম্যান্সন বা উইগ্‌সর হাউসে ছিলো ?—”

“—না—”

“—তুমি ওকে খোঁজ করেছিলে ?—”

“—করেছিলাম, কোথাও পাইনি—”

“হ্যাঁ, তুমি প্রিন্স অব ওয়েলস্ ক্লাবের খবর রাখো ?—”

“—আমি ও সব জায়গায় তো যেতে পারি নে, একে দাগী চোর—  
আর লেখাপড়াও জানি নে—”

মিঃ গ্রীনহেগ জগদীশকে খুব শাসিয়ে বললেন যে, যদি সে এ্যাডল্ফ  
ডাট বা অধর দত্ত সন্থকে সমস্ত খবর না দিতে পারে তাহলে তার কঠিন  
শাস্তি হবে।

জগদীশ হাসলো। বললে—“সাহেব ধম্কে কি কোন কাজ আদায়  
করা যায় ? অধর দা আমার এ লাইনের ওস্তাদ, ওস্তাদের সন্থকে কোন  
কিছু বলা পাপ—আর আপনারা আমাকে কি এমন কঠিন শাস্তি দেবেন,  
আমার তো ফাঁসি নিশ্চয়ই হবে, এর ওপর শাস্তি দিতে গেলে সাহেব !  
আমার সঙ্গে আপনাদেরও যমের বাড়ী যেতে হবে—”

মিঃ গ্রীনহেগ চক্ষু রক্তবর্ণ করে ওঁর চেয়ারে চলে গেলেন।

মিঃ সেন বললেন—“তুমি আমাদের সঙ্গে যাবে কি যেখানে বিপ্রদাস  
বাবুকে হত্যা করেছ—আর আমাদের দেখাবে কি ঘটনাটা কেমন করে  
ঘটেছিল ?—”

জগদীশ ক্ষণকাল নিস্তব্ধ হয়ে থেকে কি ভাবলো, তারপর বললে—  
“আচ্ছা—” ও সেইমত কাজ করলো।

জগদীশের বিচার আরম্ভ হোলো কলিকাতা হাইকোর্টের সেশন-  
কোর্টে। সেদিন ছিল ১৩ই আষাঢ় ১৩৫৭ সাল। রাষ্ট্রের পক্ষে  
এডভোকেট জেনারেল মামলার অবতরণিকা করলেন, বাঙ্গলা সরকারের  
সলিসিটর মিঃ এন, কে, মিত্র এই মামলার পরিচালক। আসামীর পক্ষ  
সমর্থনের জন্য কোন এডভোকেট দাঁড়ালেন না। বিচারের সময় দেখা

গেল জগদীশ খুব চিন্তা ভাবাপন্ন। ওর পক্ষে কোন সাক্ষীও ছিল না। ও স্পষ্টই বলল যে গোয়েন্দা বিভাগের অফিসার মিঃ বিপ্রদাস তলাপাত্তকে গুলি করে মেরে ফেলেছে। “অনিচ্ছা সত্ত্বেই ওঁকে গুলি করেছি—প্রাণের দায়ে—উনি আমাকে গ্রেপ্তার করতে আসছেন দেখে—” কথা কয়টি খুব শাস্তসংঘত হয়েই জগদীশ বললে। হত্যাকাণ্ড যেখানে ও করেছে, সেখানে জুরিদের সম্মুখে দাঁড়িয়ে সব বুঝিয়ে দেবার জন্তে স্বীকৃত হোলো।

বিচারকের ধারণা হোলো ওর কাহিনীর মধ্যে কিছু গোলমালে ভাব আছে।

রাষ্ট্রপক্ষের ছয়জন সাক্ষী দেওয়া হয়েছিল। এঁদের মধ্যে দু’জন ওকে সনাক্ত করে বললেন যে ও ওঁদের জিনিষপত্র চুরি করেছিল শ্রাম-পুকুর অঞ্চলেই। অবশিষ্ট সাক্ষীরা ওর সম্বন্ধে সঠিক কিছু বলতে পারলেন না। আসামী কিন্তু এদিকে মোটেই ক্রক্ষেপ করলো না। সে ঐ একই কথা বললো—“আমি বিপ্রদাস বাবুকে হত্যা করেছি—”

জুরিরা একমত হয়েই ঘোষণা করলেন আসামী হত্যা করেছে পুলিশের গোয়েন্দা বিভাগের অফিসার মিঃ বিপ্রদাস তলাপাত্তকে। এরপর ওর প্রাণদণ্ডের আদেশ দেওয়া হোলো।

বিচারের সময়ে গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত বিচারপতি মিঃ বহু স্ববককে কেবলই লক্ষ্য করেছেন আর শুনেছেন সাক্ষ্য প্রমাণ। আসামীর অপরাধ সম্বন্ধে তাঁর ধারণা ছিল অন্তরূপ। সরকার পক্ষের সলিসিটোরেরও ধারণা বিচারপতির মতই হয়েছিল। পরে আসামীকে জেলখানায় পাঠানোর পর বিচারপতি তাঁর চেম্বারে সলিসিটারকে ডেকে পাঠালেন ও বললেন যে, যতক্ষণ পর্যন্ত না আসামীর দোষ সম্পূর্ণভাবে প্রমাণিত হয় আর তাঁর কাছে তা ভিত্তিপূর্ণ হয় ততক্ষণ



উনি ওর প্রাণদণ্ডের আদেশ কার্য্যকরী করতে দেবেন না। জুরিদের এরকম একপেশা বোষণা ওঁর কাছে বিশ্বয়ের ব্যাপার হয়ে উঠেছে।

বিচারপতি পুনরায় মামলাটির স্তনানির দিন ধার্য্য করলেন। নির্দ্ধারিত দিনে প্রকাশ্যভাবে এজলাস থেকে উনি জগদীশের প্রাণদণ্ডের আদেশ স্থগিত রেখে পুনরায় স্পেশাল জুরি নিয়ে বিচার করাবেন বলে আদেশ দিলেন। এর ফলে জগদীশের প্রাণদণ্ড হোলো না, যাবজ্জীবন কারাদণ্ডের আদেশ দেওয়া হোলো।

এ বিচারের পরও বিচারপতির ধারণা পরিবর্তন হয়নি। একদিন গোয়েন্দা বিভাগের বড়কর্তা মিঃ গ্রীনহেগ ও তাঁর নিম্নপদস্থ মিঃ সেনকে বিচারপতি ডেকে পাঠালেন ওঁর চেম্বারে। উনি বললেন— “জগদীশকে যাবজ্জীবন কারাবাসের আদেশ দিয়েও আমি অসোয়াস্তি বোধ করছি, আমার বিবেক বলছে আমার ঠিকমত বিচার করা হয়নি। আমার ধারণা ও চোর হিসেবে যে অঞ্চলে চুরি করতে গিয়েছিল ঘটনাচক্রে সেখানে মিঃ বিপ্রদাস তলাপাত্র গুলি খেয়ে মারা যান। আমাদের কিন্তু ধারণা চুরি, ডাকাতি, রাহাজানি এসব কাজ একজনের দ্বারা হয় না। হ্যাঁ, বত্রিশ ক্যালিবারের পিস্তল দরোয়ানের কাছ থেকে চুরি করে নিতে পারে আর যে কয়টি হত্যা হয়েছে সবগুলির বুলেটে বত্রিশ ক্যালিবারের, আর আমরা এমন কিছু প্রমাণ পাইনি যাতে বলা যেতে পারবে সেই পিস্তল নিয়ে হত্যা করেছে জগদীশ— সুতরাং আপনারা ভেবে দেখুন—”

বিচারপতির সহিত মিঃ গ্রীনহেগ ও মিঃ সেন কয়েক ঘণ্টা ধরে এবিষয়ে আলোচনা করলেন। অবশেষে তাঁরা বিচারপতিকে প্রতি-শ্রুতি দিলেন যে এর প্রকৃত তথ্য বের করার জন্তে তাঁরা সচেষ্ট হবেন। বিচারপতি নির্দেশ দিলেন যেন অতুলকান্ন বিশেষ গুপ্তভাবেই করা হয়।

এরপর শ্রামবাজার ও শ্রামপুকুর অঞ্চলে চুরি, ডাকাতি, রাহাজানি ও হত্যাকাণ্ড একেবারে ধেমেল গেল। শুধু এ অঞ্চলেই বা কেন? সমগ্র সহরে আর কোন অপরাধমূলক ঘটনা ঘটতে দেখা গেল না। পুলিশ ও গোয়েন্দা বিভাগ বিন্মিত হয়ে পড়লো।

## পাঁচ .

কিছুকাল পরের ঘটনা। জনৈক স্কুল মাষ্টার সাবিত্রী প্রসন্ন মুর বাড়ী ফিরছিলেন মহারানী হেমন্ত কুমারী ষ্ট্রীটের ভেতর দিয়ে—তখন রাত হয়ে গেছে। জায়গা লেনে ওঁর বাড়ী—বাড়ীর কাছেই এসে গেছেন। দুটি লোক ঠিক ছায়ামূর্তির মত আবির্ভূত হয়ে বললো—  
“হাত তোলো, দেখি তোমার পকেটে কত আছে?”

সাবিত্রী প্রসন্নবাবু নির্ভীক ব্যক্তি। শাস্ত সংযতভাবে বললেন—  
“আমার পকেটে এমন কিছু টাকা নেই, যাতে তোমরা খুসী হোতে পারবে—”

দ্বিতীয় দম্পতি বললে—“বাজে তর্ক কোরো না—” পকেট থেকে রিভলবার তুলেই টিপকল টেনে দিতেই গুলির আওয়াজ হলো। সাবিত্রী প্রসন্নবাবু যন্ত্রণায় মোচড় খেতে খেতে মাটিতে পড়ে গেলেন। তখন ঐ দুটি দম্পতি ভাড়াভাড়া ওঁর পকেট থেকে কয়েকখানি দশ টাকার নোট, একটি সোনার বড়ি আর কয়েক ভরি সোনা বের করে নিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। এরূপ হত্যাটিও পুলিশ রেকর্ডে পূর্বের জায় রহস্যজনক হত্যা বলে উল্লিখিত হোলো। মিঃ সেন ও তাঁর দল কোনমতেই কিছু ঠিক করে উঠতে পারছিলেন না।

হঠাৎ একদিন সকালে মিঃ সেনের টেলিফোন বেজে উঠলো, একটি মহিলার কণ্ঠস্বর শোনা গেল—

“—আপনি যদি বড কাংলা ধরতে চান তো চলে আসুন—এখনে ঘাই মারছে—একদল পুলিশ অফিসারকে এখনে পাঠিয়ে দিন, তাঁরা যেন খুরুট রোড আর কালী ব্যানার্জির লেন ঘেরাও করে রাখেন—হাওড়া কালী ব্যানার্জির লেনে লোকটা রয়েছে—তার পেশাই হচ্ছে ডাকাতি করা, স্ত্রীলোক খুন করা আর এমনি অনেক কিছু কাজ করা—”

“—আপনি কে ?—”

মহিলাটির হাসির আওয়াজ ফোনে শোনা গেল। বললেন—  
“নামে দরকার কি সেন সাহেব, আপনি গুণ্ডাটাকে ধরতে পারলেই বাস—কিস্তিমাৎ—কে বললো আর না বললো তার জন্তে কি মাথা ধরাবেন ? এঁর নাম এস, চৌধুরী, বহু সহরেই ইনি বহু কীষ্টি করেছেন।” টেলিফোনের লাইন বোধ হয় গোলমালে ছিল, আর কিছু শোনা গেল না।

মিঃ সেন ওঁর সহকারী পরেশ প্রধানকে টেলিফোনের সংবাদটা বললেন।

পরেশ বললো—“দেখুন, যদি পাকড়াও করা যায়—”

• মিঃ সেন বললেন—“এস, চৌধুরীর কোন ফটোগ্রাফ নেই, তবে এ্যাডম্ ডাট বা অধর দস্তের স্নাপসট নেওয়া হয়েছিল পাটনায়, ও যখন পালিয়ে যাচ্ছে—সেই ফটোখানি নিয়ে যেতে হবে—আর দেবী ক’রো না, দেখা গিয়ে যদি লোকটাকে পাকড়াও করতে পারো—সাজ শোভেনকে নিয়ে নিও—”

কয়েকদিন পরে পরেশ প্রধান ও শোভেন হোম মিঃ সেনকে এসে

সংবাদ দিল যে, তারা লোকটার অবস্থিতির লক্ষ্যে অবগত হয়েছে।  
 ওরা আরও অনেক বিষয় ঐ বদমায়েসটার লক্ষ্যে জানতে পেরেছে  
 স্বাভাবিক বিশ্বাস হয়েছে যে, টেলিফোনে যে অজ্ঞাত রহস্যময়ী মহিলা মিঃ  
 সেনকে ওর বিষয়ে যে সংবাদটি দিয়েছেন তা ভুলো নয়।

ঐ রাতে মিঃ সেন মতলব করলেন এস চৌধুরীকে গ্রেপ্তার করার  
 ক্ষমতা। পুলিশের কাঁটা বেড়া ওদিকে নিয়ে যাওয়া হলো। ঠিক  
 রাত্রি একটার সময় এস চৌধুরী খুবট রোড দিয়ে কালী ব্যানার্জির  
 লেনে প্রবেশ করলো। পরেশ প্রধান ধীরে ধীরে ওর পিছু পিছু কিছু-  
 সূর গেল। সে শোভেন হোমের দিকে সন্ধেতের আলো ফেলতেই ও  
 ছুটে গেল মিঃ সেন যেদিকে রয়েছেন।

কালী ব্যানার্জির লেনের যেদিকে এস চৌধুরী যাচ্ছিল সেদিকে  
 দেখতে পেলো কাঁটা বেড়া। ও ঘুরতে যাবে এমন সময়ে শোভেন  
 হোমের জুলি ওর হাতে লাগলো—তবুও একটা বাজীর পাঁচিলের ওপর  
 উঠবার চেষ্টা করলো কিন্তু পায়ে আর একটি জুলি লাগতেই ধপাস্  
 করে নীচে পড়ে গেল।

এই সময়ে হাওড়ার পুলিশ অফিসার মিঃ মর্গান ওর দিকে ছুটে  
 গেলেন এবং ওর কাছ থেকে দুটি পিস্তল পেলেন। একটি পিস্তল  
 ছিল পকেটে, আর একটি ছিল জামার তলায় বেষ্ট দিয়ে বাধা।

মিঃ সেন বললেন—“এই একই ব্যক্তি এতদিন ধরে দেশটাকে  
 তোলপাড় করে তুলছে—”

এস চৌধুরী তখনও হাঁপাচ্ছিল সে সময়ে ওকে গাড়ীতে তুলে  
 হাওড়া হাসপাতালে নিয়ে আসার ব্যবস্থা করা হয়। ওকে এমারজেন্সী  
 ওয়ার্ডে নিয়ে আসা হলো, মিঃ সেন নিশ্চক্ভাবে দরজার কাছে  
 ঝাঁড়িয়ে রইলেন। এভাবে ওকে আনা হবে মিঃ সেনের ইচ্ছে ছিল

না। ও আহত হয়ে হাসপাতালে এলো এজ্ঞে উনি অত্যন্ত ব্যথা বোধ করলেন। উনি চেয়েছিলেন ওকে সজীব অবস্থায় গ্রেপ্তার করতে যাতে ওর কাছ থেকে অনেক কিছু রহস্য উদ্ঘাটিত হোতে পারতো। নাস'রা পাশ কাটিয়ে যাচ্ছিল। কৌতূহল হয়ে গোয়েন্দা অফিসার মিঃ সেনের দিকে ওরা দৃষ্টি দিল। মিঃ সেন বললেন—“সিষ্টার! ইজ হি অল রাইট—”

ফিরিকী নাস'টি সঙ্গে সঙ্গে বললো—“আই ডোন্ট নো একজাঙ্কলি হোয়াট ইউ মিন বাই অলরাইট, বাট স্মার ইফ ইউ মিন ‘ইজ হি ডেড’ হি সার্টেনলি ইজ—” ও'র মনটা একেবারে ভেঙ্গে পড়লো।

উনি দরজা দিয়ে বাইরে বেরিয়ে আসবার মতলব করছেন এমন সময়ে ও'র কানে এলো—“একটু দাঁড়িয়ে যাবেন—”

মিঃ সেন থেমেই মুখখানি ঘুরিয়ে দেখলেন যে, হেড নাস' ও'র কাছে এসে পড়েছেন। উনি বললেন—“কি ব্যাপার!—”

শাস্তভাবে হেড নাস বললেন—“আমি বলতে চাই, লোকটাকে দেখলাম, আপনি এস চৌধুরী বলছেন তো—”

মিঃ সেন কথাটা শুনে হকচকিয়ে গেলেন।

হেড নাস' বলতে লাগলেন—“এখনে এই লোকটি চিকিৎসা হোতে আসে, একে আনার সঙ্গে সঙ্গে আমি চিনতে পেরেছি, এখন সূযোগ পেলাম একে খুব কাছে থেকে দেখতে, এখনে প্রায়ই এসেছে এক'টি জীলোক রোগীকে দেখাতে—”

বৃদ্ধা হেড নাসের কথায় মিঃ সেন যেন হারিয়ে যাওয়া কোন সূত্র খুঁজে পেলেন। বললেন—“জীলোক! কোথায় সে!—”

নাস' বললে—“সে এখনও এখানে আছে—”

মিঃ সেন কালবিলম্ব না করে পরেশ প্রধানকে ডেকে বললেন—

“এখান থেকে যেও না ! সন্ধান করো এস চৌধুরী নামে কোন্ ব্যক্তি এসেছে হাসপাতালে—”

তারপর উনি পিছন ফিরে সিঁড়ি দিয়ে দ্রুতবেগে নীচে নেমে গেলেন ।

রাত্রি হয়ে গেছে । নাস'রা বারান্দা দিয়ে ঘোরাঘুরি করছে, কেউই লক্ষ্য করেনি লোকটিকে—লম্বা চেহারা, গায়ের রং তামাটে, মাথার চুল ওপর দিকে আঁচড়ে তুলে দেওয়া—সুট পরা, গায়ে বুসসার্ট । লোকটা সংবাদ সরবরাহ বিভাগের ডেস্কের কাছে ঝুঁকে আছে । চিফ সার্জেন ডাঃ চক্রবর্তী একটি রোগীকে দেখতে যাবার পথে হঠাৎ লোকটার মুখভার করার হাবভাব দেখে থমকে দাঁড়িয়ে বললেন—“কি ভাবছেন, কাউকে দেখতে চান বুঝি—”

লোকটা পাক খেয়ে তাড়াতাড়ি বললো—“হ্যাঁ, মিসেস ডলি দত্তর খবর নিতে এসেছি, ওর অবস্থা এখন কেমন ?—

সার্জেন ডাঃ চক্রবর্তী পূর্বাচ্ছেই জানতে পেরেছেন কি ঘটে গেছে । গোয়েন্দা বিভাগের লোকেরা হাসপাতালে ঘোরাঘুরি করছে । তারা প্রস্তুত হয়ে আছে এস চৌধুরীর মহিলাটিকে যে সন্ধান করতে আসবে, তাকে ধরবে এই আশায় । ডাঃ চক্রবর্তীর চোখের কোণাকোণি জায়গায় বেষ্টিতে বসে একটি লোক তখন গম্ভীরভাবে মনঃসংযোগের সঙ্গে ইংরেজী দৈনিক সাক্ষ্য পত্রিকা “এড্‌ভান্স” পড়ছিল । খুব ঘাড় হেঁট করেই কাগজখানি পড়ছিল । ডাঃ চক্রবর্তী সেই সময়েই সংবাদ পেয়ে গেলেন যে সংবাদপত্রপাঠকটি মিঃ সেনের গোয়েন্দা দলের একজন ।

ঐ আগন্তুক লোকটিকে তখন উনি বললেন—“সোজা চলে যান

যেয়েদের ওয়ার্ডে, ওথেনেই দেখতে পাবেন যোগীকে, ওয়ার্ডের ইন্চার্জকে জিজ্ঞেস করলেও তিনি ব্যবস্থা করবেন—

শোভেন হোম নিঃশব্দে সংবাদপত্রটি মুড়ে পকেটে পুরেই উঠে পড়লো আর ঐ লোকটার পিছু পিছু অগ্রসর হোলো। ডাঃ চক্রবর্তীর পাশ দিয়ে যে সময়ে শোভেন যাচ্ছিল উনি সে সময়ে হেসে একটু মাথা নীচু করে তাকে আপ্যায়িত করলেন।

মিসেস্ ডলি দত্ত তখন ওর ওয়ার্ডে বেডের ওপর বালিশ ঠেস দিয়ে বসে চোখ বুজিয়ে ছিল। চোখ খুলেই ওর শয্যার পার্শ্বে ঐ লোকটির আবির্ভাব দেখে ও যেন ভয়ে জ্বাকের উঠলো।

ও ফিস্ ফিস্ শব্দে বললে—“এখানে কি মনে করে ?—”

নাক্ সিঁটকে লোকটি বললে—“আমি বোধে মেলে এইমাত্র নেমে সোজা এখানে চলে এসেছি, ভাবলাম আমাকে দেখলে তুমি খুসী হবে—”

ডলি বললে—“নিশ্চয়ই তোমার মাথা খারাপ হয়েছে, কি ঘটেছে জানো কি ?—”

লোকটা একটু ইতস্ততঃ ভাঁব দেখালো। ডলির কথার ধাঁজেই বা আভাস ফুটে বেরুলো তাতেই ও সতর্ক হবার অবলম্বন পেল, তবু বললে—“না, কি ব্যাপার !—”

ডলি তবুও ওকে আতত দৃষ্টি দিয়ে দেখছিল, ও জানে যে এখুনি কি ঘটে যাবে। নোকটি ফাঁদে পড়ে গেছে।

ডলি ফিস্ ফিস্ শব্দে বললে—“সঞ্জীবকে পুলিশ মেরে ফেলে দিয়েছে, ভগবানের দিবা, সাবধান !—”

লোকটা পাষাণের মত দাঁড়িয়ে রইলো।

“—দত্ত ! তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যাও—”

“—ওরা কি আমার সন্ধান পেয়েছে ?—”

“—আমি জানি নে—”

ও তখন নিজের মনে নিজেকেই গালাগালি দিল—কাগজ পড়ে নিলে তো এ বিভ্রাট ঘটতো না। ও দ্রুতবেগে চলে গেল কালী ব্যানাজ্জীর লেনের ভেতর যেখানে এস চৌধুরী ছিল—জানতে পারলো সঞ্জীবের ভবলীলা শেষ হয়ে গেছে।

পরদিন আবার হাসপাতালে ডলি দত্তর কাছে এলো বিকেল বেলায়। ডলি ভৎসনা করে বললে—“মরণ আর কি! এখনও তোমার চেতনা হোলো না, আবাব এলে—পালিয়ে যাও এমন জায়গায় যেখানে ওরা তোমাকে না খুঁজে পায়।—”

তারপর ওর কর্ণস্বর খেমে গেল। এ্যাডবু ডাট ওরফে অধর দত্ত দৃষ্টিপাত করলো যেদিকে স্ত্রীলোকটির ভীতদৃষ্টি পড়েছে। দরজার দিকে ওর বেডের থেকে কয়েক ফুট দূরে একটি লোক দাঁড়িয়ে রয়েছে রোগীর সাদা জামা গারে। লোকটাকে দেখলে মনে হবে যে, হাসপাতালের কোন বেডে আছে। বললে—“আমার সঙ্গে বেরিয়ে এসে:—”

এ্যাডবু ডাট ওরফে অধর দত্ত একবার ডলি দত্তর দিকে দৃষ্টিপাত করে এবার শাস্ত সংযতভাবে আত্মসমর্পণ করতে হোলো।

ইতিমধ্যে মিঃ সেনেব গোয়েন্দা বাহিনী হাওডা পুলিশের সঙ্গে একযোগে ২২এ কালী ব্যানাজ্জীর লেনে এস চৌধুরী ওরফে সঞ্জীব চৌধুরীর বাসা খানাতল্লাসী করলো। বাড়ীটা অতি পুরাতন,—এর গঠন অনেকটা গোলাক ধাঁধার মত। দোতলার মাঝের ঘরে দেখা গেল দুই ব্যাগ গুলি—অস্ত্রত: এগুলি আশী বার ছোঁড়া না হলে শেষ হবে না। আরও দুইটি রিভলবার নির্জন ঘরের ওপর দিকের তাকে



ক্যাপ সমেত ছিল। আরও ছিল একজোড়া দূরবীণ, তিন জোড়া কালো কাঁচের চশমা আর কয়েক খান কাপড়। এগুলি পাঠিয়ে দেওয়া হোলো পরীক্ষার জন্তে—পরীক্ষক বললেন—“যে গুলি ইতিপূর্বে স্কুল-মাষ্টারের শরীর থেকে বেরিয়েছে এ হচ্ছে সেই ধরণের গুলি—যতগুলি হত্যাকাণ্ডের গুলি পাঠানো হয়েছে সবগুলি ৩২ ক্যালিবারের পিস্তলেরই—”

খানাতল্লাসী করতে করতে প্রিন্স অব ওয়েলস্ ক্লাবের একখানি প্রবেশপত্র স্পনসরের মৃত রাজকুমার অতিক্রম সিংহের নামে লেখা আর মিসেস্ নীতা অধিকারীর লিখিত একখানি পত্র পাওয়া গেল। প্রেরিত পত্রের শিরোনামায় ছিল—“মিঃ এ্যাডর ডাট—”

পত্রখানি ডাকে আসেনি, এসেছে লোক মারফৎ তা খামটি দেখলেই বেশ প্রতীয়মান হয়। ভিতরে লেখা ছিল—

“প্রিয় দত্ত ! আমি কুমারী অবস্থায় তোমাকে আমার দেহ দান করেছি, একথা বলাতে আমাকে যেন ভুল বুঝা না তুমি। আমি নিজেই কাঁপিয়ে পড়েছিলাম তোমার দুই বাহুর মধ্যে, নিজেই গিয়ে-ছিলাম তোমার কাছে পিয়ানো বাজনা শিখতে, সেই রাত্রেই অপরিসীম আনন্দ আর অসীম তৃপ্তির জন্তে তোমার প্রতি আমার কৃতজ্ঞতার অন্ত নেই।……অন্ধকারের ভেতর আমি যখন চোখ মেললাম তখন তুমি আমার পাশে শু’য়ে, আমার মনে হোলো আমি যেন স্বর্গে আছি, আশ্চর্য্য হলাম এই ভেবে যে এখনও সমস্ত নক্ষত্রের কিরণ যেন আমার গায়ে পড়ছে, আমাদের মিলন ছিল বিশ্বয় ও আনন্দের দোলা। খুব ভোরে আমি ঘর থেকে চলে এসেছিলাম। তারপর বিয়ে হয়ে গেল, তবুও তুমি ছিলে আমার সাক্ষী—বিধবা হলাম, বিশাল সম্পত্তির অধিকারিণী হয়ে ভেবেছিলাম তোমাকে পাবো, তা চোলে কই ?

তুমি কেন ভুল পথে চলেছ ? মাফুষ খুন করা আর টাকাকড়ি কেড়ে নেওয়া পেশাটাই শেষ পর্য্যন্ত নিলে ! হয়তো আমাকেও এই পথ নিতে হবে । আমার মুখ চেয়ে তোমার কি কোন অতীত দিনের বিস্মৃত স্মৃতির দোলা লাগে না ? তোমার ভাইটিও নাম ভাঙিয়ে গুণ্ডার দলে যোগ দিয়েছে, দল তৈরী করে করে সর্ব্বনাশের যাত্রী—তুমিও তাই । তোমরা যমজ, একের অপরাধে অন্যের দণ্ড অনিবার্য্য—বেশী কিছু বলতে চাই নে । এখনও যদি তোমার মত ও পথ ফিরে আমার দিকে আসে তা হোলে টাকা দিয়ে তোমাকে বাঁচিয়ে আনতে পারি । হয়তো শেষ পর্য্যন্ত আমাকেই তোমার পথ ধরতে হবে ।” ইতি—

তোমারই—‘নীতা’

পত্রখানি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । গোয়েন্দা অফিসার পড়ে বিশ্বাসাভিভূত হোলো । শোভেন হোমকে ও বললে—“এই পত্র থেকে প্রমাণিত হচ্ছে যে, এ্যাডর্ ডাট ওরফে অধর দত্ত যমজ ভাই হচ্ছে এস চৌধুরী, যদিও অবশ্র ওর আসল নাম পাওয়া যাচ্ছে না,—এস চৌধুরী নাম নিয়েছে—”

শোভেন হোম বললে—“এস চৌধুরীকে হাসপাতালে নিয়ে যাবার পর ওর মৃত্যু ঘটে গেল । আমরা বাচলাম কিন্তু ওরই মত চেহারার আবির্ভাবই না মাথা ঘুলিয়ে গেল ! আশ্চর্য্য নয় কি ?—”

পরেণ বললে—“হাসপাতালে যিনি রয়েছেন তাঁর সঙ্গে কি রকম সঙ্গ—খবর পেলে ?—”

“—এখনও পর্য্যন্ত কিছু খবর নেওয়া হয় নি—”

“—নিতে হবে, ডলি দস্তাটিকে ?—”

## ছয়

“—এ্যাডর্ ডাট ওরফে অধর দত্তর সঙ্গে আপনার কোন পরিচয় নেই, কেমন? এই কথাই বলছেন—”

মিঃ সেন প্রাতঃকালে ভিক্টোরিয়া টিরেসের ভেতর বসে এই কথাই মিসেস্ নীতা অধিকারীকে বললেন। ট্রের ওপর চায়ের সরঞ্জাম ও কেক নিয়ে একটি ভৃত্য প্রবেশ করলো। মিসেস্ অধিকারী স্নানমুখে চা তৈয়ারী করে মিঃ সেনকে দিলেন, আর ছুরি দিয়ে খানিকটা কেক কেটে একটি প্লেটে রেখে পেয়ালার পাশে রাখলেন। বললেন—“খান মিঃ সেন—” ম্যাক্রোপোলো সিগারোটের টিন আর এসটে রাখলেন টেবিলের মাঝখানে। নিজেও চা ও একপ্লেট কেক নিয়ে মিঃ সেনের সম্মুখের চেয়ারে বসলেন। প্রসঙ্গ মিঃ সেনই পুনরায় উত্থাপন করলেন।

“—আচ্ছা, ছেলেবেলায় কোন সময়ে ওর কাছে পিয়ানো বাজানো শিখতে গিয়ে একরাত্রি বাপন করেছিলেন?—

“—ছেলেবেলায় মানে?—”

“—অর্থাৎ বিয়ের আগে, নিশ্চয়ই আপনি তখন পূর্ণ যুবতী—”

“—আমি আপনার এসব হেঁয়ালীপূর্ণ কথার কোন উত্তর খুঁজে পাচ্চিনে—”

“—খুব স্বাভাবিক—” মিঃ সেন এই কথাটি বলে মাথাটি একটু হেলিয়ে ম্যাক্রোপোলোর টিন থেকে একটি সিগারেট বের করে ধরালেন। ক্ষণকাল উভয়ের কথাবার্তার বিরতি ঘটলো। তারপর মিঃ সেন বললেন—“আপনি ভুলে যাচ্ছেন মিসেস্ অধিকারী, আমার কাছে যেসব স্ববৃত্তি স্বেদন সেগুলি সাক্ষ্যপ্রমাণ হিসেবে আদালতে গ্রাহ্য হবে—”

“—ওর জন্তে আমার বিদ্-মাথা ঝামাবার নেই, মিঃ সেন !—”

“—আচ্ছা, আপনার এই মিথ্যে কথাগুলি কিন্তু এখনি ভিন্নরূপ ধারণ করতে পারে, ভেবে চিন্তে বললেন—”

“—আপনার হেঁয়ালী না বুঝতে পারলে কি বলবো বলুন—”

মিঃ সেন পকেট থেকে বের করলেন পত্রখানি। টেবিলের ওপর পত্রখানি পেতে ঝুঁকে শোনালেন সবকথা। মিসেস্ অধিকারীকে বললেন—“তারিখ দেওয়া না থাকায় চিঠিটা আরও গুরুত্বপূর্ণ হয়ে গেছে, আপনি কি অস্বীকার করেন যে, এ চাতের লেখাটি আপনার নয়?—দেখুন, সম্ভ্রান্ত ঘরের শিক্ষিতা মেয়ে হয়েও আপনারা এতদূর অধঃপতিতা হোতে পারেন এইটাই আমাদের কাছে সবচেয়ে বেদনাদায়ক—”

মিসেস্ অধিকারী নীরব হয়ে রইলেন।

মিঃ সেন বললেন—“বুঝলাম, হ্যাঁ, অতিক্রম সিংহের সঙ্গে আপনার সম্বন্ধটা যে অবৈধ তা বোধ হয় অস্বীকার করেন না, এর পশ্চাতে আপনার যে কোন বদ্ মতলব ছিল না একথা হয়তো অস্বীকার করা যেতো না যদি অতিক্রম সিংহকে হত্যা না করা হতো—”

“—ওঁর হত্যার জন্তে আমি কি দায়ী?—” মিসেস্ অধিকারী উত্তেজিত কণ্ঠে বললেন।

“—দেখুন, যখন জাল ফেলা হয় তখন শুধু দু’টি একটি রুই কাংলাই বড়দরের পাওয়া যায় না, তার সঙ্গে চুনোপুটি এমন কি পাক পৰ্ব্বজাত খানিকটা উঠে আসে। আমরা আপনার প্রেমিক এ্যাডর্ ডাটকে গ্রেপ্তার করেছি, সে কিছু বলতে চায় না, সুতরাং তার প্রেমিকা আপনি, আপনার কাছ থেকে অনেক কিছু শুনবার আশা করি। আমাদের দুর্ভাগ্য এই যে, এখানে এসে পাক খাটতে হচ্ছে—”

“—অতিক্রম হত্যার মূলে আঁম যদি থাকবে তা হোলে এস চৌধুরী

যে সময়ে আমার ফ্লাটে এসে হানা দিল সে সময়ে কোন করবো কেন ?—”

“এটা আপনাদের হোয়াইট ওয়াসিং পলিসি, আপনি বলবেন কি এস চৌধুরী ‘প্রিন্স অব ওয়েলস্’ হোটেলে’ মেম্বর না হয়েও কিভাবে প্রবেশপত্র এলো !—”

“—এসব অবাস্তব প্রশ্ন মিঃ সেন ! সে কিভাবে কেমন করে প্রবেশ করলো তা জানা আমার পক্ষে সম্ভব নয়—”

“—খুবই সম্ভব, আপনি মনে করবেন না মিসেস্ অধিকারী দুনিয়ায় গলাবাজী করে সব সময়ে জিততে পারা যায়—”

“—অকারণ আমাকে আপনি বিভ্রত করে তুলছেন—”

“—ভাবা উচিত ছিল যে, এমন দিন আসবে যে সময়ে আর গোয়েন্দার উপদ্রবে পাগল হয়ে যাবেন, এখন এসব কথা বলে কি হবে— এই দেখুন, এস চৌধুরীর কাছ থেকে যে কার্ড পাওয়া গেছে তা’তে কার নাম লেখা ?—”

অতিক্রম সিংহের কার্ডখানি নীতা অধিকারীর অন্তরে আতঙ্কের সৃষ্টি করলো। উনি বললেন—“এ কার্ড জাল হোতে পারে ?—”

“—এটা যে জাল নয় তা আপনার কাছে আসবার আগে ক্লাবের সেক্রেটারী ও তাঁর কর্মচারীদের বিবৃতি থেকে প্রমাণিত হয়েছে, স্মরণার্থক দিয়ে মাছ কতক্ষণ ঢেকে রাখবেন ?—আপনার সঙ্গে এস চৌধুরীরও অবৈধ সম্বন্ধ ছিল। বড় বড় লোকের ছেলেদের ফাঁদে ফেলে টাকা নেবার কৌশল আপনারা সুন্দরভাবে আয়ত্ত্ব করেছেন। গোয়েন্দা বিভাগ ও পুলিশ বিভাগের ধারণা হয়েছে অতিক্রম সিংহ হত্যার মূলে আপনি আছেন, অতএব আপনাকেও আসামী করা হবে—”

“—দোহাই মিঃ সেন! আমি শপথ করে বলতে পারি অতিক্রম সিংহের হত্যা ব্যাপারে জড়িত নই—”

“—প্রমাণ করুন—”

“—এস চৌধুরী বেঁচে থাকলে তার মামলার সময়ে প্রমাণ হোতে পারতো, আমাকে জড়িয়ে দিয়েও আইনে আপনি আমাকে কোন রকমেই কারাদা করতে পারবেন না। যে চিঠিখানি আপনি আমাকে দেখালেন, সে চিঠিতে আমি এ্যাডম্ ডাটকে কোন কুমতলব দিইনি, বরং ভুলপথ থেকে চলে আসতেই সংপরামর্শ দিয়েছি, এটাও জানবেন মিঃ সেন আমি কোটিপতি, পয়সার জোরে ঠিক বেরিয়ে আসবো, কিন্তু আপনাদের চাকুরী থাকবে না—যে পদোন্নতির আশায় আপনি চতুর্দিক ছুটোছুটি করছেন, সে পদোন্নতি আপনার ঘটাবো তা মনে করবেন না, এককথায় টেলিফোনের ভেতর দিয়ে দু’টি কথা বললেন—” কথাগুলি মিসেস্ অধিকারী দস্তের সঙ্গেই বললেন। ওঁর পাংশুবর্ণ মুখের সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটে গেল, ওঁর চোখ মুখ লাল হয়ে উঠলো।

মিঃ সেন বললেন—“আপনি চটে যাচ্ছেন কেন? আমি তো আপনাকে কোন রকম সজ্জম হানিস্চক কথা বলছি নে, জানতে এগেছি এ্যাডম্ ডাট আর এস চৌধুরী সম্বন্ধে—ওদের বিষয় কিছু জানেন কিনা সেটুকু বললেই তো মিটে যায়—”

“—সে কথা তো আপনি বলেন নি?—”

“—বলবো কি করে, আপনি গোড়াতেই এ্যাডম্ ডাট সম্বন্ধে একেবারে উড়িয়ে দিলেন—”

“—এমন কিছু অপরাধ করিনি, এখনও অধঃপতনের চরম সীমায় পৌঁছেছে? তাই ও আর আমার আলোচনার বস্তু নয়—”

“—ওকে ভালোবাসেন তো—”

“—ভালোবাসাটা অপরাধ নয়, শুধু ওকেই ভালোবাসি নে, অনেক পুরুষকেই ভালোবাসি যারা আমার সান্নিধ্যে আসে—এজ্ঞেই ফ্রাটে থাকি, আপনাদের বড় সাহেবেরাও আমার কাছে আসেন, আমার বন্ধু তাঁরা—বন্ধুদের খাতিরে নারী পুরুষের আনন্দ উপভোগ দুঃসহ অপরাধ নয়—”

মিঃ সেন যে উদ্দেশ্য নিয়ে মিসেস্ নীতা অধিকারীর কাছে এসেছিলেন, সে উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়ে গেল। আশঙ্কা হোগো নিজের পদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে, তখন স্তর নরম করেই বললেন—“এ্যাডভ্ ডাট সম্বন্ধে যতটুকু জানেন ততটুকু যদি দয়া করে বলেন—”

মিসেস্ অধিকারী বললেন—“এ্যাডভ্ ডাট খুব বড় ঘরেরই ছেলে, ওর ভাই ভূধর, নাম ভাঁড়িয়ে এস চৌধুরী নামে নিজেকে পরিচিত করেছে—ওরা যমজ, ছেলেবেলায় ওদের মা-বাপ মারা যান, খুঁড়ার কাছে মানুষ—এই খুঁড়ো ওদের বিষয় সম্পত্তি কাকি দিয়ে নেয়, ওরা ছেলেবেলায় মিশনারী স্কুলে লেখাপড়া শেখে, দু’জনেই সেন্টজেনিয়ার থেকে সিনিয়র কেমিস্ট্রি পাশ করেছে—পিয়ানো, গিটার দু’জনেই ভালো বাজাতে পারে। আমার বাপের বাড়ীর পাণেই ওদের বাড়ী খিদিরপুরের হেমচন্দ্র ষ্ট্রীটে—ছেলেবেলা থেকে তাই অধরের সঙ্গে আমার ভাবসাব, বাবার ইচ্ছা ছিল ওর সঙ্গে আমার বিয়ে হয়, মা একেবারে বৈকে দাঁড়ালেন—তারপর ওরা ক্রমে ক্রমে অধঃপতনের চরম সীমায় গিয়ে উঠলো। ভূধরের খুবই ইচ্ছা ছিল আমাকে পেতে, তাই আমার নব-পরিচিত বন্ধু মিঃ অতিক্রম সিংহকে হত্যা করে আমার ওপর ওর যে ক্রোধ সেইটেই দেখিয়েছে, ঐ রাত্রে আমিও খুন হতাম যদি না দরজা বন্ধ করে পুলিশকে টেলিফোন করতাম। এ্যাডভ্ ডাটকে আমি ভালোবাসি—সত্যি ভালোবাসি—বহুদিন ওর কোন সন্ধান আমি রাখিনি—”

মিঃ সেন বললেন—“এ চিঠিটা কতদিন পূর্বের লেখা ?—”

“—এক বৎসর আগের—”

“—আপনার চিঠিখানি আদালতে উপস্থিত করা হবে, আপনাকে এ্যাডভু ডাটের বিরুদ্ধে যে মামলা উঠবে তাতে সরকার পক্ষে সাক্ষী দিতে হবে—”

“—আমার বাড়ীতে আপনারা কমিশন বসিয়ে সাক্ষ্য নেবেন, আদালতে দাঁড়িয়ে সাক্ষ্য দেওয়া আমার মর্যাদা বিরুদ্ধ—”

মিঃ সেন কোন কথা বললেন না। অবশেষে একটি সিগারেট ধরিয়ে নীচবে সেটিকে টেনে টেনে ধূমপান করলেন। তারপর সেটি সম্পূর্ণভাবে পুড়ে ছাই হয়ে গেলে এস্ট্রেতে রেখে মিসেস্ অধিকারীর কাছ থেকে বিদায় নিলেন। যাবার সময়ে বললেন—“আমাকে ক্ষমা করবেন মিসেস্ অধিকারী ! যদি কোন অপরাধ করে থাকি—”

মিঃ সেন বাইরে এসে আরাম বোধ করলেন। মিঃ গ্রীনহেগকে গোয়েন্দা বিভাগের হেড কোয়ার্টারে এসে আত্মোপাস্ত থুলে বললেন।

মিঃ গ্রীনহেগ বললেন—“ঠিকই করেছ সেন ! ও সব শ্রেণীর মেয়েদের কাছ থেকে কথা নিতে গেলে ঐরূপ কৌশল অবলম্বন করতে হয়। তবে একটু ‘রিস্ক’ করেছ, মিসেস্ অধিকারীর সঙ্গে লাট বেলাট মন্ত্রীদেব ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাকতে পারে, একটা কাণ্ড ঘটতে কতক্ষণ !—”

“—তোমাকে বলে রাখলাম সাহেব ! তুমি আমার ওপর ওয়ালা—”

“—সো লং আই এম হিয়ার, ইউ নিড নট ফিয়ার সেন !—”

মিঃ সেন তাঁর তদন্তের রিপোর্টে মিসেস্ নীতা অধিকারীর অত্যন্ত প্রশংসা করলেন। ঐ মহিলার আত্মকূলোই হত্যাকারী এ্যাডভু ডাটের পরিচয় পাওয়া গেছে। এস চৌধুরীর আসল নাম সঞ্জীব নয়, ভূধর দত্ত। অধর ও ভূধর বমজ। উভয়েই গুণ্ডা—হত্যা ওদের পেশা, নেশাও বটে !



রিপোর্টে জগদীশের সঙ্গে ওনের যোগসূত্র ছিল, একথাও স্থান পেলে।

গোয়েন্দা বিভাগের হেড কোয়ার্টারে এ্যাড্‌বু ডাট ওরফে অধর দত্ত বিরক্তিতার প্রকাশ করে কোন উত্তর দিতে সম্মত হোলো না। মিঃ গ্রীনহেগ আদেশ দিলেন—“ওকে সেলের মধ্যে রেখে দাঁও, ওর মাথা ঠাণ্ডা না হওয়া পর্যন্ত কোন কিছু করা যাবে না, সেলের মধ্যেই ও ভাববার যথেষ্ট সময় পাবে—”

কিন্তু সেলের মধ্যে দিনের পর দিন ধরে এ্যাড্‌বু ডাট বন্দী অবস্থায় থেকেও নিজের সম্বন্ধে বা ওর ভাই ভূধর দত্ত ওরফে এস চৌধুরীর সম্বন্ধে কোন সংবাদ দিতে প্রস্তুত হোলো না।

হাসপাতালে মিঃ সেন ডলি দত্তর কাছে গিয়ে তাকে প্রশ্ন করলেন যে, তার সঙ্গে এ্যাড্‌বু ডাটের কিরূপ সম্বন্ধ। ডলি দত্ত বললে—“আমার পরিচিত—”

মিঃ সেন বললেন—“আপনার কথা আমার মনে ধরেছে না—আসল কথা খুলে বলুন—”

ডলি দত্ত অশ্রু সংবরণ করতে পারলো না। ওর অনর্গল অশ্রুপাত ছোঁতে থাকে, অথচ কোন কথা ওর মুখ দিয়ে বেরোয় না। সুন্দর মুখখানি হয়ে ওঠে রক্তিম। মিঃ সেন বুঝলেন কোন রহস্য এর ভেতর লুকিয়ে আছে, ও বলতে পারছে না। ওর মনের অবস্থা ঘুরিয়ে নেবার জন্তে অল্প কথা তুললেন। বললেন—“এখনে কতদিন এসেছেন?”

“—প্রায় দু’মাস—”

“—আপনার কি হয়েছে?”

“—এপেন্ডিসাইটিস, অস্ত্রোপচার হয়েছে, এখনও ভালো রকম আরোগ্য লাভ করতে পারিনি—”

“—কতদিন থাকতে হবে ?—”

“—তা তো বলে না—”

“—আপনার আত্মীয়স্বজন দেখতে আসেন না ?—”

“—আমার আত্মীয়স্বজন বলতে কেউ নেই—”

মিঃ সেন প্রায় তিরিশ বছরের এই সুন্দরী যুবতীর মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করতে করতে ভাবলেন নিশ্চয়ই কোন গুচ্ছ রহস্য আছে, সে রহস্য উদ্ঘাটিত করা ওঁর প্রাথমিক কর্তব্য। বললেন—“আপনার নামের সঙ্গে যে বংশগত পদবী, অধরেরও সেই পদবী—আপনারা উভয়েই একই পদবী বিশিষ্ট, এজ্ঞে আমার মনে হচ্ছে অধর ওরফে এ্যাডর ডাটের সঙ্গে আপনার কুলগত সম্বন্ধ আছে—”

ডলি দত্ত বিপন্ন দৃষ্টি দিয়ে বললে—“আপনি ঠিকই ধরেছেন, কিন্তু এ সম্বন্ধ একরকম জোর করে আনা হয়েছে—” ও আর বলতে পারলো না। আবার চোখ দিয়ে অশ্রু ঝরে পড়তে লাগলো। মিঃ সেন সাব্বনা ও সহানুভূতিপূর্ণ ভাব দেখিয়ে বললেন—“দেখুন, আপনি যদি ক্রমাগত কাঁদেন, তাহোলে আমি আপনার সম্বন্ধে কিছুই করতে পারবো না, আর আপনার কোন আশঙ্কার কারণ নেই—আমরা আপনার সুব্যবস্থা করে দেবো, কি হয়েছে বলুন—”

“—আপনি কি সুব্যবস্থা করবেন, আমার জীবনও জটিল—”

এমন সময়ে নার্স এসে ডলি দত্তের মুখে থার্মোমিটার লাগিয়ে শরীরের তাপ রেকর্ড করে এক পেয়লা ছুধ খাইয়ে গেল। তারপর রোগী স্তব্ধ হয়ে বললে—“হ্যাঁ, আপনি আমার সম্বন্ধে জানতে চেয়েছেন—“আজ মাহুঘের নীচতার প্রতি এসেছে আমার অপরিণীত ঘৃণা, অপারেশনের পর আমি যে কেন বেঁচে উঠলাম, এজ্ঞেই আমার গভীর আক্ষেপ—”

মি: সেন সহানুভূতিব্যাঞ্জক ভাষায় বললেন—“প্রত্যেক মানুষের জীবনেরই মূল্য আছে—”

“—কিন্তু আমার নেই, যাক্, শুনুন—ঐ অধর দত্ত আমার মাকে হত্যা করে আমাকে ‘ইলোপ’ করে নিয়ে আসে কলকাতায়—সে আজ ছয় সাত বছরের কথা—”

“—কোথা থেকে নিয়ে আসে ?—”

“—গয়া থেকে—”

“—তারপর—”

“—আমি তখন স্কুলে পড়ি, মা গয়ার গার্লস স্কুলের ছিলেন হেড মিস্ট্রেস—এই বিধবা মহিলার সংসারে আমি ছিলাম একমাত্র অবলম্বন—”

ওর কথায় বাধা দিয়ে মি: সেন প্রশ্ন করলেন—“আপনার মায়ের সঙ্গে অধরের আলাপ পরিচয় কোথায় হয়েছিল ?—”

“—ঐ গয়াতেই, ও যখন কলকাতার কোন বাজবজ ব্যবসায়ীর প্রতিনিধি হিসেবে সারা ভারত ঘুরে বেড়াচ্ছিল, আমার মায়ের কাছেই ও কিছুদিন থাকে—”

“—পূর্ব থেকেই আলাপ পরিচয় ছিল ?—”

“—মোটাই না, টেসনে আলাপ, ওর কথাবার্তায় হাবভাবে চলন বলছে এমন একটা বৈশিষ্ট্য আছে যা যে কোন মেয়েছেলের মনে মাদক-তার মত কার্যকরী হয়ে ওঠে, মা ওকে নিজের ঘরে স্থান দিলেন, তারপর ক্রমে ঘনিষ্ঠতা হোলো—একদিন সন্ধ্যার পর মা বাড়ী এলেন না দেখে আমি ব্যস্ত হয়ে উঠলুম, ও বললে তোমার মা কলকাতায় গেছেন বিশেষ দরকারে, আমাকে বলে গেছেন কাল সকালে তোমাকে ওর কাছে নিয়ে যেতে—ব্যাপারটা হৈয়ালিপূর্ণ হোলো কিন্তু ও আমাদের পরিবারের ওপর

এমন বিশ্বাস স্থাপন করেছিল যে, আমি ওর মধ্যে কথাগুলো সত্যি বলেই মনে হোলো—”

“—আপনার মা কি মাঝে মাঝে কল্‌কাতায় আসতেন?—”

“—হ্যাঁ, আসতেন তাঁর এক অধ্যাপিকা বান্ধবীর কাছে, বড়দিনের ছুটির সময়ে এই ষটনা, কাজেই ভাবলাম স্কুল ছুটি হয়ে গেছে, মার না বাবার কোন প্রশ্নই উঠতে পারে না, তবে মায়ের ওপর অভিমান হোলো এই হিসেবে যে, উনি তো আমাকে বলে যেতে পারতেন—”

“—তারপর—”

“—ও কল্‌কাতায় নিয়ে এলো একটা নোংরা গলির ভেতর কাশীপুরের কাছে, যে বাড়ীতে আমাকে আনলো, সেখানে ওর ভাই ঐ ভূধর অর্থাৎ এস চৌধুরী থাকতো—রইলাম একেবারে বন্দী অবস্থায়। আমি কাঁদতে লাগলাম, ও বললে তোমার মুক্তি নেই, তোমার মাকে মেরে ফেলেছি—আমি অতৃপ্ত করলাম আমার দুঃখ দৈত্যের উন্মাদনা জন্মলাভ করলো—ওঃ কি ভয়ানক স্থান! যেরদিকে চাই সবই অন্ধুত, সবই অজানা—সেই ভীষণ একাকীত্বের মাঝখানে ঘণায়, দুঃখে, লজ্জার অস্থির হয়ে উঠতাম, বাইরে আমাকে বেরোবার উপায় ছিল না, কয়েকজন ভদ্রদরের মেয়েদের দেখেছি, পরে বুঝেছি এটা বিপ্লবের আড্ডা—”

“—আপনি পুলিশের কোন গোঁজ খবর পান নি?—”

“—মোটাই না—”

“—আশ্চর্য্য ব্যাপার তো!—”

“—পরে ও আমাকে অনেক বুঝিয়ে স্মৃতিয়ে বললে তুমি আমাকে বিয়ে করো, তা না হোলে তোমার জীবন বিষময় হয়ে উঠবে—বাধ্য হয়ে ওর কথায় মত্ত দিতে হোলো এই হচ্ছে আমার জীবনের ইতিহাস—”

“—আপনিও তো ওর সঙ্গে এসব ব্যাপারে যুক্ত হয়েছেন—”

“—কি ব্যাপারে ? —”

“—খুন, রাহাজানি, চুরি, ডাকাতির ভেতর, অন্ততঃ মালপত্র সাক্ষাইণ্ড দিয়েছেন—”

“—না, তা দিই নি, আমাকে এখনও সেই বাগবাজারের এঁদো গলিটায় বিখকোষ বাই লেনে থাকতে হয়—”

মিঃ সেন ডলি দত্তের মুখ থেকে যেসব কথা শুনলেন তা থেকে উনি এ্যাডভ্ ডাট বা অধর দত্তর স্বরূপটা জানতে পারলেন । ডলি দত্ত কাদতে লাগলো—ও বুঝেছে ওর স্বামীর গুরুতর দণ্ড হয়ে যাবে । মিঃ সেন সাস্থনা দিয়ে ঐ স্থান ত্যাগ করলেন ।

গোয়েন্দা বিভাগ থেকে পরেশ প্রধান ও শোভেন হোম পুনরায় নীতা অধিকারীর কাছে গেল । তাঁর কাছ থেকে আরও কিছু সংবাদ সংগ্রহের আশা ওদের মধ্যে ছিল । তিনি ওদের কথাগুলো তুড়ি মেরে উড়িয়ে দিয়ে বললেন—“আমাকে জালাতন করবেন না, আপনারা এস চৌধুরীকে গুলি মেরে সাবাড় করেছেন, আর পেয়েছেন এ্যাডভ্ ডাটকে, আবাক! কি চান ?—”

এরপর একটা নতুন পরিস্থিতির উদ্ভব হলো । মিঃ সেনের কাছে বারম্বার জেরার ফলে মিসেস্ বিজ্ঞাৎ ঘটক বললেন—“প্রিন্স অব ওয়েল্ফ্ ক্লাবটা কিন্তু সুবিধের নয়, জানেন যেখানে যত বেশী শক্ত বাঁধন, সেখানেই তত আল্গা—”

মিঃ সেন বিষয় বিহ্বল দৃষ্টি দিয়ে বললেন—“কথাটা ঠিক বুঝলাম না—”

মিসেস্ ঘটক হাসলেন । বললেন—“বুঝেছেন ঠিকই, একটু জাকান্দি ভাব দেখাচ্ছেন না—”

“—মোটাই না মিসেস্ ঘটক ! কর ভেভেনস্ সেক—বলছি, কিছু জানি নে—”

“—তবে শুনুন, ঐ ক্লাবের সেক্রেটারী জগৎ ঘটক—ও সুবিধের নয়। একেবারে মদ আর মেয়েমাছুষ খোর—”

“—বেমন আপান ফুল আর পুরুষ, কেমন তাই নয় ?—”

মিসেস্ ঘটক য়ুহু ছেসে মিঃ সেনের কোলের কাছে চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসলেন। উনি বললেন যে, ঐ ক্লাবের ভেতর গোপনে ফ্লাসখেলা, বিডরেসিং, স্নুইগুলিং সবকিছু হয়। বাইরের আভিজাতিক আবরণ দেখে ক্লাবকে বিশ্বাস করা ভুল।

মিঃ সেন বললেন—“আপন রাও তো তা হোলে সবাই ক্রিমিনাল—”

“—হ্যাঁ, এক সেন্সে তাই—”

এরূপ স্পষ্ট সমর্থন মিঃ সেনের কাছে খুব প্রীতিপদ হোলো না।

## সাত .

মিঃ সেন ইন্ফান্সার যেশগেশবে গোয়েন্দা বিভাগের হেড কোয়ার্টারে ডেকে এনে বললেন যে, ওকেই উনি ‘প্রিন্স অব ওয়েল্‌স্’ ক্লাবের মেম্বার হবার জন্তে ব্যবস্থা করেছেন। ওকে গোবিন্দপুরের জমিদার এই পরিচয় দিয়ে ক্লাবের ভেতর প্রবেশ করতে আর সন্ধান নিতে হবে ওদের ভিতরের অবস্থা। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের রেকুইজিসন করা একখানি বাড়ী সৌরঙ্গী প্রেসে আছে, ওরই চারতলায় কয়েকখানি ঘর নিয়ে ওকে থাকবার ব্যবস্থা করে দেবেন আর একখানি মোটরও থাকবে যাতে ও গুরে ফিরে বেড়াতে পায়।

যোগেশের চেহারাটি অতি সুন্দর, ঠিক যেন স্বৈতাজের মত। ওর কথাবার্তায়, চালচলনে, হাবভাবে বেশ ব্যক্তিত্ব ফুটে বেরোয় আর ও জানে মেয়েদের সঙ্গে কি ভাবে মিশতে হয়,—বুদ্ধিবৃত্তির বেসাতি করবার ক্ষমতা ওর মধ্যে প্রত্যক্ষ করা যায়। মিঃ সেন এই জন্তেই এ ব্যাপারে যোগেশকে নির্বাচন করে ওঁর উপরওয়াল। মিঃ গ্রীনহেগকে সবকথা খুলে বললেন। মিঃ গ্রীনহেগ মিঃ সেনের প্রস্তাব শুধু সমর্থন করলেন না, প্রশংসাও করলেন। বললেন—“গভর্নমেন্টের কিছু টাকা ব্যয় হবে সত্য, কিন্তু এই ভদ্রবেশী শয়তানদের সায়েস্তা করতে হোলে এছাড়া উপায় নেই—ভিতরে না ঢুকলে বাইরে থেকে কোন ক্লাব এসোসিয়েশনকে বুঝা যায় না—”

মিঃ সেন বললেন—“গেটে পাস না দেখালে ভেতরে যাওয়া যায় না, এই অসুবিধের জন্তেই মশা মারতে কামান দাগতে হচ্ছে। অনেক হয় তো হাসবে আমরা একি কাণ্ড করছি—”

মিঃ গ্রীনহেগ বললেন—“তাঁ হানুক—”

যোগেশকে মিঃ গ্রীনহেগ ওঁর চেয়ারে ডেকে পিঠ চাপড়ে দিলেন। বললেন—“পিয়ানো বাজাতে, বলড্যান্স করতে, বিলিয়ার্ড খেলতে পারো তো ?—”

যোগেশ বললে—“নিশ্চয়ই জ্ঞার! এসব না জানা থাকলে কি হয়!—”

মিঃ গ্রীনহেগ বললেন—“বেশ—”

যোগেশের অন্তরে আনন্দের আতিশয্য প্রকাশ পেলো। ওকে মিঃ সেন ‘প্রিন্স অব ওয়েল্‌স’ ক্লাবের গেটপাসখানি দিলেন। লেখা ছিল—“পার্নালাল মুখার্জি এম, এ (অক্সন) জামিন্ডার অব গোবিন্দপুর—”

বৈকাল প্রায় পাঁচটার সময়ে যোগেশ ওরফে পান্নালাল মুখার্জির বিউইক গাড়ীখানি ‘প্রিন্স অব ওয়েল্‌স’ ক্লাবের সম্মুখে এসে দাঁড়ালো। যোগেশ নেমেই কার্ডখানি দরজার কাছে দেখাতেই দরোওয়ান ওকে প্রবেশের অধিকার দিয়ে সেলাম রুঁকলো। প্রথমেই ওকে সেক্রেটারীর ক্রমে যেতে হোলো। সেক্রেটারী মিঃ জগৎ ষটক উঠে দাঁড়িয়ে ওকে অভিবাদন জানালেন, তারপর ওকে সঙ্গে নিয়ে সকলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। প্রত্যেকের সঙ্গে করমর্দন হোলো—প্রত্যেকেই উৎফুল্ল। ইতিপূর্বে মিঃ সেন যোগেশকে নীতা অধিকারী, বিজয়া সাহা আর বিদ্যুৎ ষটকের কটোর কপি দিয়েছিলেন, তা ছাড়া ক্লাবের একটি গুপ্ত কটোর কপিও দিয়ে বলেছিলেন—“এদের সঙ্গে মিশবার চেষ্টা করবে—”

যোগেশ দেখলো হলের ভেতর নীতা অধিকারী ও একটি তরুণের মধ্যে একটা লুকোচুরি লুক্ক হোলো। আর সকলের কাছে তাদের উদ্দেশ্য গোপন রাখতে হচ্ছে বলেই তার উত্তেজনার পরিমাণ বেশ বেড়ে চলেছে। তরুণটি প্রথম হল পেরিয়ে ভিতরেব একটি সিঁড়ির দরজার দিকে প্রথমে এগিয়ে চললো। নীতা অধিকারী সেদিকে গিয়ে তার পথ আটকালেন। ফিরে অস্ত্র দরজা দিয়ে যানার চেষ্টায় তরুণের ধাক্কা লেগে ভ্যানিটি ব্যাগটা পড়ে গেল। কুড়িয়ে নিয়ে তরুণটি একটা খামের আড়ালে লুকালো, নীতা অধিকারী ওর পিছু নিয়ে চললো খামের দিকে। আর একটি তরুণ ফিরে আসায় এবার ঐ তরুণটি পালাতে গিয়ে বাধা পেলো। নীতা অধিকারী বেগতিক দেখে ঐ তরুণকে জড়িয়ে ধরলো। প্রথমেই এই দৃশ্যটি যোগেশের কাছে বিসদৃশ ঠেকলো।



একটি স্ত্রী তরুণী এসেই আচমকাভাবে যোগেশকে ঠেলা মেরে বললে—“মিঃ মুখার্জি ! আসুন না এদিকে—”

যোগেশ মূহু হেসে বললে—“কোন্ দিকে যাবো—”

“—হলের ভেতর বসে গল্পগুজব করা যাক—”

“—আমাকে বুঝি আপনার ভালো লেগেছে—”

“—তা লাগবে না ! এখন আমাকে আপনার মনে ধরলে হয়—  
আমিও রাজকুমারী, হাতরাসগড়ের রাজার মেয়ে, বুঝলেন—”

“—আপনার নাম ?—”

“—ইন্দিরা দেবী—”

“—একটা কথা জিজ্ঞেস করতে পারি, ঠেলা মেরে আলাপ জমানো কি আধুনিক রসিকতা ?—”

“—এ তো তবু ভদ্রতার সঙ্গেই আলাপ জমানো হয়েছে, অনেক সময়ে হাত ধরে হিঁচড়ে টেনে আনতে আনতে আলাপ জমানো হয়—”

যোগেশ মনের ভেতর বেশ একটা কৌতুক অনুভব করলো—  
বললে—“চলুন, দেখা যাক কি ভাবে আপনাকে জমানো যায়—”

“—আমি যদি মজাতে পারি তা হোলে আপনি আমাকে জমাতে পারবেন—”

যোগেশ বললে—“এখানকার হৈ হলোড়ের ভেতর থাকতে আমার ভারি ভালো লাগছে—”

“—আরও ভালো লাগবে, চলুন—”

ইন্দিরাকে ও জিজ্ঞেস করলো মিসেস অধিকারী ঐ দুই তরুণীর সঙ্গে কি লুকোচুরি খেলছেন ? ইন্দিরা বললে—“ঠিক লুকোচুরি খেলা নয়, পকেট চুরির প্যাচ—”

যোগেশ বললে—“কথাটা ঠিক পরিষ্কার হোলো না—”

“—ক্রমেই পরিষ্কার হবে, প্রথমটা একটু ঝোলাটে দেখায়, সব কাজেরই এই ধরণধারণ—”

ইন্দিরা ওর সঙ্গে ফ্লাট করতে আরম্ভ করলো। যোগেশ মেয়েদের ফ্লাট করার তালে চমৎকার তাল দিতে পারে। শেষে বললে—“বেশ তো আপনার মোটরে চড়ে লেক বেড়িয়ে আসা যাবে—চাঁদনী রাত্ৰ, হ্যাঁ, আপনি যা বলছিলেন, কবিরাজরাও বলেন চাঁদের কিরণ মাথলে কামোদ্দীপন হয়—”

“—সেটা কি ভালো নয় ?—”

ইন্দিরা মুহূ হাসলো।

প্রথম দিনের অভিজ্ঞতা যোগেশ মিঃ সেনের সহকারী পরেশ প্রধানকে গুলিয়ে দিল। ও বললে—“ঐ ক্লাবে অনেক কিছু কুৎসিত ব্যাপার ঘটে, নীতা অধিকারী, বিদ্যুৎ ঘটক, বিজয়া সাহা এবং প্রত্যেকেই ভদ্রবেশী গাঁটকাটা বলা যেতে পারে—”

“—কিন্তু নীতা অধিকারীর তো কোন অভাব নেই, ওদের কথা না হয় ছেড়ে দিলাম—”

“—অভাব না হোলোও স্বভাবই করে, সেক্রেটারীও মাতাল, জুয়াড়ে আর জুয়াচোর, ও একদিন দেখবেন কোথায় এসে দাঁড়ায়—”

“—কি করে টের পেলো যোগেশ ! একদিনে এত খবর !—”

“—বিপদে পড়া মেয়ে দেখেছ এখানে ?—”

“—বিপদে পড়া পুরুষই দেখলাম, কয়েকটি ভদ্রলোকের কয়েক ছাত্রের টাকা উধাও হয়ে গেছে—ক্লাব বন্ধ করার আগে, ওরা বললো চীৎকার করে—‘টাকা ! টাকা ! এই যে ছিল।’ সকলেই এসে

সহানুভূতি সম্পন্ন হয়ে সাঙ্ঘনা দেয় আর খোঁজাখুঁজি করেও শেষ পর্য্যন্ত কেউই টাকা পেলো না।

মিঃ সেন পরেশ প্রধানকে বললেন—“আমার অনুমান ঠিক, আমি নীতা অধিকারীকে বরাবরই সন্দেহ করে আসছি,—ও বদমায়েসের খাড়ি, যেভাবেই হোক আমার হৈছে, এ্যাডবু ডাটের কেসের ভেতর জড়িয়ে দেওয়া দরকার, বিহ্যৎ ঘটক আর বিজয়া সাহা নিশ্চয়ই ওর জলের—তবে কথা হচ্ছে, যে চিঠিখানি আমরা পেয়েছি তার থেকে নীতার চরিত্রের ওপর বিশেষ কলঙ্কপাত করা যায় না—”

যোগেশের মন্তব্য থেকে গোয়েন্দা বিভাগের ভেতর বেশ চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হোলো।

ইতিমধ্যেই যোগেশ ইন্দিরা দেবীর আনুকূল্যে ক্রাবের আভ্যন্তরীণ অবস্থা বুঝবার ও জানবার সুযোগ পেলো। ইন্দিরা দেবীর স্বরূপ বেরিয়ে পড়লো,—নিজেকে রাজকুমারী পরিচয় দিয়ে ও সবাইকে তাক লাগিয়েছিল। ক্রাবের ভেতর অসদুপায়ে যে অর্থ সংগ্রহ হয় তার অর্ধেক অংশ দিতে হয় মিঃ জগৎ ঘটককে, অবশিষ্ট নিজেদের।

এ্যাডবু ডাট ওরফে অধর দত্ত আর ভূধর দত্ত ওরফে এস চৌধুরীর সঙ্গে শুধু এদের নিগূঢ় যোগাযোগ নয়, আরও অনেকে আছে যারা ঐ শ্রেণীরই। এর ভেতর মৃণাল বক্সী আর ভূজেন্দ্র মিশ্র ডাকসাইটে গম্পট ও বদমায়েস। ইন্দিরা দেবী বললে—“এরা অদ্বুতভাবে মানুষকে জালে ফেলতে পারে, ফ্রাস খেলায় ওস্তাদ—”

যোগেশ বললে—“আচ্ছা, নীতা অধিকারীর অত টাকা, ও এপথে এলো কেন ?—”

—“সুনেছি এই ক্রাবের সঙ্গাধিকারী নীতা, জগৎ ঘটক ওর বেতন-

ভোগী—তবে জগৎ মেয়ে মহল থেকে অর্ধেক অংশ নেয় বলে আপত্তি করে না—”

“—তুমি ঠিক জানো নীতা এ ক্লাবের সভাপতি? আমি তো জানি ও মেম্বর—”

“—মেম্বর তো সকলেই, হ্যাঁ, বেনামী করা থাকতে পারে!—”

“—তা’তে লাভ!—”

“এ আর বুঝ না পুলিশের চোখে ধুলো দেওয়া যায়, যাই বলা, রাগ ক’রো না মিঃ মুথার্জি! তোমার বিত্তে থাকতে পারে, কিন্তু তুমি বোকা, বুদ্ধিহীন কম—”

যোগেশ ওর মুখের দিকে উদাসীর মত চেয়ে রইলো। যারা মেয়েদের মন হরণ করেছে, তারা জানে এই রকম ভাব না দেখালে মেয়েরা খুসী হয় না, তাদের কোন অন্তরে সহানুভূতি উদ্ভূত করে না। যোগেশ লক্ষ্য করতে থাকে ইন্দিরা ওকে কায়দায় ফেলতে চায়, ও ইচ্ছে করেই ইন্দিরাকে দেখিয়ে এনেছে ওর চোরগুণী প্লেনের ওপর সুন্দর বাসাটি। ইন্দিরার এখন ধারণা হয়েছে, যোগেশ খুব অবস্থাপন্ন, কোটি টাকার মালিক। ক্লাবের ভেতর ও কথা ছড়িয়ে পড়েছে মিঃ পান্নালাল মুথার্জি মস্তবড় জমিদার, কোটি টাকার মালিক। ওকে ক্লাস খেলবার জন্তে মৃণাল বক্সী ও মিসেস বিদ্যাৎ ঘটক খুব জেদ ধরলেন। ও বললে—“আগে আপনাদের খেলা দেখি, আর বুনি, তারপর—”

মিসেস বিদ্যাৎ ঘটক বললেন—“আপনাকে খেলা তো শিখিয়ে দিয়েছি—”

মৃণাল বক্সী কেবলই স্থযোগ খুঁজছিল কি তবে যোগেশ ওরকে পান্নালাল মুথার্জির ক্লাবের ভেতর ঢুকে ওর যথাসর্বস্ব চুরি করা যায়।

ইন্দিরার সঙ্গে পরামর্শ হোলো, পরামর্শ অনুসারে কাজ কবে আরম্ভ হবে সে সম্বন্ধে কোন সিদ্ধান্ত হোলো না ।

ইন্দিরা মিসেস্ নীতা অধিকারীর বিরুদ্ধে যে সব কথা বলেছে, মিসেস্ বিজয়া সাহা'র মুখে যোগেশ শুনেছে তার বিপরীত । মিসেস্ বিজয়া সাহা বললেন—নীতাদি খুব ক্ষুদ্রবাক, তাই ক্লাবের মেম্বর কয়েছেন এখানে । উনি কুমারী অবস্থায় থাকে ভালোবেসেছিলেন সে ওঁর সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করায় ওঁর মন মেজাজ অত্যন্ত রকম হয়ে গেছে,—তারপর বিধবা হোলেন, আঘাতের পর আঘাতে শেষ পর্যন্ত কুল আর পুরুষ নিয়েই আছেন, এজন্তে ক্লাবে আসেন—”

“—ওঁর ভালোবাসার পাত্রটি কে ?—”

“—নাম করলে কি চিনতে পারবেন ? এ্যাডর্ ডাট, নামকরা পিয়ানো বাজিয়ে—”

যোগেশ বোকার মত ভাণ করে বললে—“থাকেন কোথায় ?—”

“—এখন হাজতে আছেন, নীতাদি তাঁকে জামিনে খালাস করবার জন্তে খুব চেষ্টা করছিলেন, তা হোলো না—”

“—আচ্ছা মিসেস্ অধিকারী ফ্লাস খেলা বা বিডিং রেসে খুঁকে আছেন তো,—ইন্দিরা বলছিল—”

“—না, না, এসব দিকে ওঁর মোটেই ঝোঁক নেই, আচ্ছা, আপনি একদিন ক্লাবে আসছেন, দেখেছেন কি এসব ?—”

“—না, তা দেখি নি—”

“—তবে—”

“—আপনি ওঁর সঙ্গে মিশে খুব তৃপ্তি পাবেন, কিন্তু যাদের সঙ্গে আপনি খুব মেতে উঠেছেন অর্থাৎ মিসেস্ বিজয়া ঘটক আর ইন্দিরা দেবী তারা সাংঘাতিক, দরকার হোলে মানুষ খুন করতে পারে—”

“—আচ্ছা, জগৎ ঘটক কি রকম প্রকৃতির—”

“—সুন্দর ভদ্রলোক, একেবারে স্পটলেস—ক্লাবের ভেতর মেম্বররা যাই করুক না কেন উনি সেদিকে লক্ষ্য রাখেন না—”

বিদ্যুৎ ঘটকই ইতিপূর্বে মিঃ সেনের কাছে বলেছিল যে, এই ক্লাবের ভেতর নানা রকম বে-আইনী কুৎসিত কাজ হয়, যোগেশের স্বরণে এলো সেই কথা। মিসেস্ বিজয়া সাহা বিদ্যুৎ ঘটকের খুব নিন্দা করলেন, অবশ্য ওঁর কথা অবিস্থান্তর নয় কেননা ও দেখেছে ক্লাস খেলায় বিদ্যুৎ ঘটকের পারদর্শিতা। ও লক্ষ্য করেছে খেলতে খেলতে হেরে গিয়ে দিনের পর দিন বহু অভিজাত ঘরের ছেলে প্রচুর অর্থ নষ্ট করে ফেলেছে আর এদের করতলগত হচ্ছে সেই সব টাকা।

শেষ পর্য্যন্ত ও নানাভাবে পর্য্যবেক্ষণ করে দেখলো এর মধ্যে যুগল বক্সী, ভূপেন্দ্র মিত্র, মিসেস্ বিদ্যুৎ ঘটক ও ইন্দিরা দেবী সবচেয়ে সাংঘাতিক। মিসেস্ নীতা অধিকারী অত্যন্ত পুরুষ ঘেঁষা, ওঁর শুধু পুরুষ নিয়ে আমোদ প্রমোদ করাই একমাত্র লক্ষ্য। আশ্চর্য্য এই যে, এত অত্যাচারেও শরীর অটুট রয়েছে, চেহারার ভেতর থেকে ফুটে উঠেছে পূর্ণ যৌবনের লাবণ্য।

মিঃ জগৎ ঘটকের পশ্চাতে থেকে ও লক্ষ্য করে এই ব্যক্তির চরিত্র আর গতি ও প্রকৃতি। ক্লাবের একজন কেরাণীকে মোটা টাকা ঘুষ দিয়ে চেষ্টা করেছে এর সম্বন্ধে তথ্য জানতে। কেরাণী মহেন্দ্র ওক্টো জানিয়েছে যে লোকটা অত্যন্ত সাদাসিধে ভদ্রলোক। বিদ্যুৎ ঘটক যে কথা বলেছে তা সম্পূর্ণ নিথ্যে। মিঃ জগৎ ঘটক মদ আর মেয়ে মানুষ নিয়ে নিজের চরিত্রকে দূষিত করে নি। গোপনে ক্লাস খেলা, বিভরেনিং, সুইগুলিং সব কিছুই হয় সত্য কিন্তু এসব যারা করে তারা নিজেদের দায়িত্ব নিয়েই করে থাকে। এ ক্লাবটার প্রকৃত মালিক

হচ্ছেন হরিলাল মুরারকা। তারতবর্ষের প্রধান প্রধান সহরে এরকম ক্লাব উনি তৈরী করেছেন অর্থোপার্জনের আশায়—মেম্বরদের মোটা চাঁদায় ক্লাবের খরচখরচা বাদে বহু টাকা লাভ হয়। ক্লাবের ভেতর চায়ের ব্যবস্থা আছে, সেখানে চলে মদ্যপান, তা ছাড়া লাঞ্চ ডিনারের পর্যাপ্ত ব্যবস্থা করা হয়েছে, তবে রাত্রি এগারোটার পর এখানে থাকবার অধিকার নেই। এখানে কয়েক ঘণ্টার জন্তে বরভাড়া পাওয়া যায়—অনেক সময়ে এই রকম ভাড়া নিয়ে যে সব মেয়ে পুরুষ অবৈধ প্রণয়ে পড়েও মিলনের সুযোগ পায় না তারা সেই সুযোগটার সদ্ব্যবহার করতে পারে, তবে সে বিভাগটা পৃথক। বাড়ীটার অল্প অংশ আছে, তার পরিচালনার ভারও অল্প লোকের হাতে,—মুরারকার এ বিভাগটি বিশেষ চালু। লাইসেন্স নেওয়া আছে বলে আইনের দিক দিয়ে এ ক্লাব বন্ধ করে দেওয়া সমস্ত্রাজনক।

মেম্বরদের সম্পূর্ণ তালিকা ও ঠিকানা মহেন্দ্রের কাছ থেকে যোগেশ পেলে। মহেন্দ্রের প্রদত্ত বিবরণী গোয়েন্দা বিভাগকে দিয়ে ও বিশেষ ভাবে প্রত্যেক সদস্যকে লক্ষ্য করতে থাকে। কয়েক দিন ধরে সকলের সঙ্গে খুব মেশামেশি' আরম্ভ করলো। ও বড় বড় ঘরের শিক্ষিত অভিজাত যুবকদের অসৎ সংসর্গে পড়ে উত্তরোত্তর বিরূপ হুসুহু হুসু হুসু হুসু করে ব্যাধি অনুভব করলো। ক্লাবের ভেতর টাকার ছিনিমিনি খেলা চলছে, মদ ঘাসের পর ঘাস ঢেলে অনেকেই পান মত্ত হয়ে উঠছে, আর সেই সুযোগে তাদের পকেট ফাঁক হয়ে যাচ্ছে।

## আট

শ্রাবণের শেষের দিকের এক সন্ধ্যা। একটি মাঝামাঝি বয়েসের লোক বরাহনগর থেকে দক্ষিণেশ্বরের কাছাকাছি এডিয়াদহ গ্রামে তার বাড়ীর দিকে যাচ্ছিল। তার চলবার ভঙ্গী দেখে বেশ বুঝা যাচ্ছিল যে, তার পা দু'খানি অত্যন্ত দুর্বল। চলবার সময়ে সে একদিকে হেলে যাচ্ছিল, এর জন্তে তাকে একটা সরলরেখার বাঁ দিকে অমূলস্থিত বোধ হচ্ছিল। মাঝে মাঝে তার মাথা সামনের দিকে সজোরে ঝুঁকে পড়ছিল। তা দেখে মনে হচ্ছিল সে যেন কোন একটা অভিমতকে সমর্থন করছে, যদিও সে সত্যি কোন বিষয় বিশেষের কথা ভাবছিল না। তার বাহ্যতে ঝোলান ছিল হাতব্যাগ, তা'তে আনাজপত্র এইসব ছিল। খানিকটা পথ গিয়েছে এমন সময় পা'গুলো রঙের একজন প্রোটের সঙ্গে দেখা হলো। প্রোটটি আনমনে গুন্ গুন্ করে গান গাচ্ছিলেন।

কয়েক হাত দূরে গিয়ে ছ এক পা এগিলে ও প্রোটকে বললে—“দেখুন মশায়! কিছু যদি মনে না করেন তু একটা কথা বলি। গত হাটবার ঠিক এই সময় এই রাস্তায় আপনার সঙ্গে দেখা হয়েছিল—”

প্রোট উত্তর দিলেন—“তা হয়েছিল—”

“—এর আগে,—প্রায় মাস খানেক পূর্বেও—”

“—তা হবে—”

“—আচ্ছা, এর উদ্দেশ্য কি ?—”

“—উদ্দেশ্য আছে বই কি ?—”

“—আমি কি জানতে পারি ?—”

“—জেনে কোন লাভ নেই—”



প্রোটের কথায় হতাশ হয়ে ও এগিয়ে চলতে লাগলো, কিছুদূর যাবার পর ও লক্ষ্য করলে প্রোট ওর পশ্চাদ্ অনুসরণ করছেন। সন্ধ্যা ক্রমেই ঘোর হয়ে আসছে। এর পূর্বে যখন ও'র সঙ্গে দেখা হয়েছিল তখন ওর পক্ষে সন্দেহের কোন কারণ ঘটে নি, আর উনি ওকে অনুসরণ করছিলেন কিনা তাও জানবার যোগাযোগ হয় নি।

ও থমকে দাঁড়ালো। প্রোটের গতি মস্কর হয়ে গেল, কিন্তু উনি কোন রকমেই পিছ পাও না হয়ে এগিয়ে আসতেই ও বললে—“কোথায় চলেছেন ?—”

“—যেখানে আপনি যাচ্ছেন, আমিও সেখানে যাচ্ছি—”

“—আমি তো বাড়ী যাচ্ছি—”

“—তা আমি জানি, কোথায় আপনার বাড়ী, তাও জানি, আপনার নাম শশধর বোষাল এখবরও রাখি—”

“—বলেন কি ? এত খবর রাখেন ! অথচ আমি আপনার—”

“—আমার খবর রাখবার মত লোক এখনও জন্মায় নি—” এই কথা কয়টি প্রোটের মুখ থেকে বেগিয়ে পড়লো।

ক্রমেই পথরৈখা সঙ্গীর্ণ হয়ে আসতে লাগলো। যখনই দু'জনের পাশাপাশি চলবার মতো পথ পাওয়া যাচ্ছিল, প্রোট ওর নাগাল ধরে ফেলছিল। প্রোটের চলার গতি ওর কাছে যেন কেমন সন্দেহজনক লাগছিল, ওর ভাবনা হোলো কি করে প্রোটকে এড়িয়ে চলা যায়। ও লক্ষ্য করছিল ওর সম্বন্ধে প্রোটের জ্র রেখার নীচে একটা অপ্রতিভ ও কৌতূহলী দৃষ্টি ফুটে উঠেছে।

শশধর ব্যবসায়ী লোক। এমিন ওর কাছে অনেকগুলি নোটের তাড়া জামার ভেতর চোরা পকেটে রয়েছে। ব্যাঙ্ক থেকে নোট ভাঙিয়েছে—মহাজনের টাকা কিছু শোধ করে বাকী টাকা বাড়ী নিবে চলেছে।

গা ছমছম করে ওঠে। ওর চিন্তা হোলো। লোকটাকে এড়িয়ে বেতে পারলেই হয়, অথচ এমন একটা জায়গায় এসে পড়েছে যার পথের দুধারে কাঁটা ঝোপঝাড়,—এপথে তৃতীয় ব্যক্তিও দেখা যাচ্ছে না। অনতিদূরে সবুজ ঘাসে এক টুকরা উচু জায়গা—নানারকমের কাঁটা ঝোপঝাপে ভরা। তার উপর উঠেছে নানারকমের ফলের গাছ। তাদের চেহারা দেখে মনে হয় যে অনেক দিন তারা মানুষের হাতের ছোঁয়া পায় নি। এখান থেকে শশধরের বাড়ী আধ মাইলেরও কিছু কম।

প্রোট বললে—“শশধর! এবার নিজেকে বাঁচাবার চেষ্টা করো—”

“—একথা বলার মানে?—”

“—মানে, আর কিছুই নয়, আজ তোমাকে বাগে পেয়েছি, এ সুযোগ ছাড়ি কেমন করে?—”

“—আমি কি আপনার কাছে অপরাধ করেছি?—” ও কাঁদে-কাঁদো মুখে বললে।

“—তুমি কেন অপরাধ করতে যাবে? বরং আমাকেই অপরাধী হোতে হবে—”

“—আপনার পরিচয় তো পেলাম না—” খুব মোলায়েম ভাবেই কথাগুলি ও বললে।

“—আমি তো কোনদিন তোমাকে পরিচয় দিতে প্রস্তুত নই, তবে তোমার পরিচয় রাখি—এখন টাকাগুলো দাও দেখি!—”

“—কিসের টাকা?—”

দুর্জয় সাহসের সঙ্গে এরকম কথা প্রোটের মুখ থেকে বেরিয়ে আসবে শশধর একেবারেই ভাবতে পারে নি। ভীত কম্পিত অবস্থায় বললে—  
“আমি তো হাট করে ফিরছি, সঙ্গে হুঁচার আনা পড়ে আছে—”

“—শশধর ! আমাকে এত বোকা ভেবো না, তোমার মত বহু ঘুসু আমি চরিয়ে খাই—”

“—একথা বলছেন কেন ?—”

“—বলছি কেন, দেখবে ?—” উত্তেজিত হয়ে কথা শেষ করতে না করতেই প্রৌঢ় লোকটি তার আলখাল্লার ভেতর থেকে রিভলবার বের করে বললে—“কথা বলেছি কি ? একেবারে—বের কর ভেতর থেকে টাকা—”

“—কোথায় টাকা পাবো ?—”

“—বটে ?—”

সঙ্গে সঙ্গে রিভলবারের আওয়াজ হোলো। গুলিটা গিয়ে লাগলো ওর বুকের ওপর, ভেদ করে গেল হৃদয়স্থের মধ্যে। এক ঝলক রক্ত মুখ দিয়ে উঠলো। ও পড়ে গেল মাটিতে। হত্যাকারী টাকাগুলি পকেট থেকে বের নিল। আপনার মনে বলে উঠলো—“বাঃ ! বহু টাকা তো—নীতা পেয়ে নিশ্চয়ই খুব খুসী হবে—”

শশধর বাড়ী না ফিরে আসায় ওর জীবন মন ক্রমেই চঞ্চল হয়ে উঠছিল। শশধরের ভাই গদাধরকে ডেকে ও বললে—“ঠাকুর-পো ! রাত অনেক হয়ে আসছে, তুমি একবার এগিয়ে দেখনা তোমার দাদা আসছে কিনা, আজ ওঁর সঙ্গে অনেকগুলো টাকা থাকবে, আমার ভালো লাগছে না, অনেকবারই বলেছি সঙ্গে টাকা থাকলে ট্যাক্সি করে বাড়ী ফিরবে, কেইবা শোনে। আমার কথা, দিনকাল বুঝছো তো—”

গদাধর বললে—“তাইতো, দশটা বেজে গেল, দাদার দেখা নেই, ভাবিয়ে তুললে—এখন কোথায় যাই তাও তো বুঝছিনে—”

শশধরের জী মণিকা বললে—“কোথাও যেতে হবে না, খানিকটা দূর এগিয়েই দেখো না—”

দাদা না আসায় গদাধরের মুখখানি ম্লান হয়ে গেল। সংসারের কোন ভাবনা ভাবতে হয় না, দাদার ভাতে আছে, আর পাড়ায় মাতব্বরির করে বেড়াচ্ছে। শশধর বহু চেষ্টা করেছে ওকে কাজে লাগাতে, কে কার কথা শোনে।

ও খানিকটা দূর এগিয়ে হু হু করে হাতে লঠন নিয়ে বড় রাস্তা সুখো চলেছে, হঠাৎ দেখলে একটি মানুষ রাস্তার পড়ে আছে। লঠনটা মুখে ধরতেই ও আঁকে উঠে খুব চীৎকার করে কঁাদতেই আশেপাশের লোকেরা ছুটে এলো। সবাই বললে—“কি হয়েছে—কি হয়েছে?” গদাধর কোন কথা না বলে কেবলই কঁাদতে থাকে আব কেবলই একই কথা—আমাদের উপায় কি হবে?—”

ক্রমে ঐ গভীর রাত্রে গোটা গ্রামটার ভেতর খবরটা ছড়িয়ে পড়লো, এমনকি মণিকাও তার কোলের ছেলেটাকে সঙ্গে নিয়ে উপস্থিত।

শশধর বেঁচে নেই, পুলিশে খবর দেওয়া ভিন্ন উপায় নেই। পাড়ার একটি ছেলে তার সাইকেল নিয়ে বেরিয়ে পড়লো থানার দিকে। ঘটনাস্থল থেকে থানা অনেকখানি, সাইকেল জোরে চালিয়ে এসে ছেলেটি ডায়েরী করলো। থানার ইন্সপেক্টর বললেন—“লাস” যেন কোনরকম কিছু না করা হয় যতক্ষণ পর্যন্ত আমরা না পৌঁছোচ্ছি—”

কিছুক্ষণ পরে অফিসার ইন্সপেক্টর শম্ভু ঘোষ সদলবলে জিপ গাড়ীতে চলে এলেন। এদিকে কয়েকজন পোট্রোমাক্স নিয়ে বাড়ী থেকে এসে, উপস্থিত হোলো। পুলিশ থেকে মৃতদেহটি পরীক্ষা করা হোলো—আততায়ীর হস্তেই শশধরের জীবন অবসান হয়েছে, এটি সর্বস্বাদী সম্মত হোলো। মৃতদেহটি সনাক্ত করার পর ওকে ময়না তদন্তের ভাণ্ডে পুলিশের ভ্যানে তুলে নিয়ে, যাওয়া হোলো।

কে এই কাণ্ডট করলো তাই নীরাক্ষর জল্পনা কল্পনা চলতে থাকে।

ধানার অফিসার শম্ভু ঘোষ মলিকা ও গদাধরের কাছ থেকে তাদের বিবৃতি চাইলেন। বললেন—“এঁর সঙ্গে কারও কোনরূপ আকোচ আছে কি ?—”

গদাধর বললে—“জমিজমা সংক্রান্ত ব্যাপার নিয়ে অবশ্য পাড়ার লোকের সঙ্গে ঝগড়া বিবাদ আছে—”

শম্ভু ঘোষ নীরব থেকে বললেন—“নাম করতে পারেন ?—”

“—পারি, সর্কেশ্বর মাইতি, এর সঙ্গে বহুবার মামলা মোকদ্দমা হয়ে গেছে, ফৌজদারী পর্য্যন্ত—”

“—মারপিঠ পর্য্যন্ত হয়ে গিয়েছে কি ?—”

“—হ্যাঁ, তা হয়েছে—”

“—মৃতদেহটি দেখবার জন্তে ও এসেছে কি ?—”

“—না, আসে নি—”

গাঁয়ের লোক যারা এসেছিল গদাধরের কথা সমর্থন করলো। মৃতদেহ পাঠিয়ে দিয়ে শম্ভু ঘোষ সর্কেশ্বর মাইতির বাড়ী গিয়ে তাকে ডাকলেন। বাড়ীর লোকেরা বললে—“এখানে নেই—”

শম্ভু ঘোষ বললে—“কোথায় আছে ?—”

ওর বাড়ীর লোকেরা বললে—“তা আমরা জানি নে—”

“—কোথায় গেছে ?—”

“—কাজে গেছে—”

“—কখন বেরিয়েছে ?—”

“—সকালে—”

“—রাত্রির সাধারণতঃ কখন আসে ?—”

“—ঠিক নেই, তবে দশটা এগারোটার মধ্যে ফিরে আসে—”

শম্ভু ঘোষ গুর রিটওয়াচের দিকে দৃষ্টিপাত করলেন, তারপর বললেন—“এলে, কাল সকালে যেন আমার সঙ্গে খানায় দেখা করে—”

কোথায় কাজ করে প্রশ্ন করায় ওরা বলে সোদপুরে একটা কারখানায়, কারখানার নাম জিজ্ঞাসা করা হোলো, ওরা বলতে পারলে না।

শম্ভু ঘোষ বললেন—“অবিশিষ্ট অবিশিষ্ট যেন খানায় যায়, তা না হোলে হাতকড়ি দিয়ে নিয়ে যাবো—”

গুর কথায় বাড়ীর সকলের মুখখানি শুকিয়ে গেল। সর্বেশ্বরের মা-ই সবচেয়ে উতলা হয়ে উঠলো—কৈচো খুঁড়তে মাশ না বেরিয়ে পড়ে। অনেক রাতে সর্বেশ্বর বাড়ী ফিরে এলো। ও এই ঘটনা শুনে বললে—“সর্বনাশ! এ ব্যাপারে আমাকে না জড়িয়ে দেয়, নিরীহ মানুষও পুলিশের চক্রান্তে জেল পাটে, ফাঁসী কাঠে ঝুলে পড়ে—” এর চোখ দিয়ে জল ঝরতে থাকে। ওর অন্তর কেবলই শিউবে উঠতে থাকে আতঙ্কে—অনাগত ভবিষ্যৎ কোন্ পথে তা কে জানে? ওর বুদ্ধি মা বললে—“এই জন্তেই বলি, যে কোন তালে থাকিস্‌নে, পান্ডার লোকের সঙ্গে যগড়া করিস্‌নে—শুনলাম গায়ের লোকেরা সবাই হাদব দিকে, আমাদের কে আছে বগবা! এমন টাকাও নেই যে লড়ে হোকে দাঁড়িয়ে আনা যাবে, পুলিশে ছুঁলে আঠার ধা—”

সর্বেশ্বরের স্ত্রী সারাদিন রাত্রি ধরে কাঁদতে থাকে, ও সাস্থনা দেয় কিন্তু তার কাণে সাস্থনার কোন কথা পৌঁছায় না। সর্বেশ্বরের জন্ম-পিণ্ডের ভেতর কে যেন ঘা মারছে, ও হতবুদ্ধি হয়ে গেল।

পরদিন সকালে বাড়ীর লোকের আপত্তি সঙ্গেও খানায় চলে গেল। শম্ভু ঘোষ ওকে দেখেই একবারে রেগে অগ্নিশর্মা। বললেন—“মরে করেছে মাইতির পো, মানুষ খুন করে এযাত্র! রক্ষা পাবে, কেমন? অত

সোজা নয়, জানো যমের চোখে ধুলো দেওয়া যায় তো পুলিশের চোখে দেওয়া যায় না—”

“—আমি খন করেছি বললেন যে, প্রমাণ পেয়েছেন কি?—”

“—প্রমাণ করাতে অভাব হবে না, গাঁয়ের লোক, পাড়ার লোক সবাই জানে—”

“—শক্ততা করে, আকোচে পড়ে অনেকে অনেক কিছু বলতে পারে, আমাকে চেনে অনেকে, যাদের সাক্ষীর যথেষ্ট দাম আছে—”

“—তুমি কি করো?—”

“—কারখানায় কাজ করি—”

“—কোথায় তোমার কারখানা?—”

“—সোদপুর—”

“—কারখানার নাম?—”

“—সোদপুর গ্লাস ওয়ার্কস—”

শম্ভু ঘোষ সোদপুর গ্লাস ওয়ার্কসের নাম লিখে নিয়ে প্রশ্ন করলেন—  
“ম্যানেজারের নাম কি?—”

ও বললে—“এস, এম, ওল্‌পাদওয়ালা—”

শম্ভু ঘোষ সর্ব্বেশ্বর মাইতিকে খুব ভয় দেখাতে লাগলেন কিন্তু ও সহজে ভড়কে যাবার লোক নয়। ও ওঁর কথার প্রতিবাদ করতে লাগলো। শম্ভু ঘোষ বললেন—“তুমি শশধরের সঙ্গে বহুদিন থেকে ঝগড়া-ঝাটি, মারপিট, মামলা মোকদ্দমা, ফৌজদারী সবকিছু করে আসছ, তুমি ছাড়া আর কেউ ওকে হত্যা করতে পারে না—”

“—প্রমাণ চাই তো, ওদের সঙ্গে আমাদের মুখ দেখাদেখি নেই প্রায় একবছর ধরে,—ঝগড়াও নেই, কথাও নেই—সুতরাং খামাকা আমি ওকে খুন করতে যাবো কেন? একটা কারণ দেখাবেন তো?—”

“—জানো আমি কে ?—”

“—যেই হোন না কেন দাবড়ে আমার কিছু করতে পারবেন না, বরং আমি আপনাকে এমন বিপদে ফেলে দেবো যে আপনার চাকুরী পর্য্যন্ত নিয়ে টানাটানি পড়বে—”

“—আচ্ছা দেখা যাক—”

শম্ভু ঘোষ বাংলা পাঁচের মত মুখখানি করে ঘাড়গুঁজে লিখতে আরম্ভ করলেন, সর্কেক্ষব বসেই রয়েছে, একঘণ্টা হয়ে গেল, ওকে আর ছেড়ে দেওয়া হয় না। ও জিজ্ঞেস করলে—“কতক্ষণ বসে থাকতে হবে আর ?—”

শম্ভু ঘোষ মুখ তুলে বললেন—“দতক্ষণ তোমায় প্রয়োজন আছে—”

“—এখন ছেড়ে দিন, বরং একটা সময় ঠিক করে দিন, সেই সময় আসবো’খন—”

“—একটু অপেক্ষা করো, দতক্ষণ না আমার লুকুম হয়—”

টেলিফোনের রিসিভারটা ধবে শম্ভু ঘোষ বললেন—“হ্যালো, লালবাজার—”

উত্তর পেয়েই বললেন—“ইন্টেলিজেন্স ব্রাঞ্চ, প্লিজ—”

কয়েক মুহূর্ত নিশ্চুপতার পর আসল জায়গা থেকে উনি সাড়া পেলেন। বললেন—“মিঃ সেন কথা বলছেন ?”—তারপর বললেন—“কালরাত্রে যে খুনটা হয়ে গেছে এই থানার এলাকায়, আপনার কাছে বোধ হয় তার খবর গেছে—” এই কথা থেকে কথা উঠলো, কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর শম্ভু ঘোষ বললেন—“আপনি যদি এখানে আসেন তো ভালো হয়, আসল কাল্প্রিটকে বসিয়ে রেখেছি—”

একবার পর মিঃ সেন কালবিলম্ব না করে তাঁর এসিস্ট্যান্ট সমীরকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন। সর্কেক্ষব মাইতি চলে যাবার জন্তে অত্যন্ত ব্যস্ত



হয়ে পড়ছে, শব্দু ঘোষ তা লক্ষ্য করতে লাগলেন। ও প্রস্থানের জন্তে ওর কাছে কাকুতি মিনতি করতে লাগলো। উনি বললেন—“তোমার বম আসছে, তার সঙ্গে না দেখা করে তোমার যাওয়া হবে না—”

“—বম ?—”

“—হ্যাঁ, বম—”

“—আপনার কথাটা ভালোভাবে বুঝে উঠতে পারছি নে—”

“—এইবার বুঝবে ভালো করে—” কথাটা খুব চড়া মেজাজেই বলে আবার লিখতে লাগলেন।

ও ভয়ে জড়োসড়ো হয়ে রইলো। নিজের মনে ভাবতে থাকে—  
“এমন একটা বিশ্রী কাণ্ড ঘটে গেল যার জন্তে দেখছি আমারই প্রাণ যায়। ভগবানের মনে কি আছে তা কে জানে? এরা রাতকে দিন করে আর দিনকে রাত করে। এদের পাল্লায় যখন পড়েছি তখন আমার অবস্থা যে শোচনীয় তা বেশ বুঝতে পারা যাচ্ছে—” ভাবনা অনেকখানি এগিয়ে চলে, ও যেন চোখের সামনে দেখছে ফাঁসি কাঠের দড়ি ও আঁংকে উঠে! ক্ষুধাও পেয়েছে, মাথায় জল পড়ে নি, শরীর ঝাঁঝী করছে। বাড়ীর লোক হয় তো ভাবছে, কাঁদছে, তারাও অভুক্ত—“হা অদৃষ্ট !—”

মিঃ সেন আসতেই শব্দু ঘোষ উঠে দাঁড়িয়ে বললে—“স্বার! এই লোকটিই হচ্ছে কাল্প্রিট, এর দ্বারাই খুন হয়েছে—”

“মিঃ সেন সর্বোত্তমের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করলেন, সর্বোত্তমও দৃঢ়-কণ্ঠে বললে—“হুজুর! উনি আমাকে খুনী বলে আপনার কাছে বলছেন, আর চারিদিকে জানিয়ে দিচ্ছেন, যতদূর পর্যাস্ত হয়রাণ করবার তাও পর্যাস্ত হচ্ছে—” ওর চোখের কোলে জল এলো। মিঃ সেন তা লক্ষ্য করলেন। শব্দু ঘোষ আরক্ত নেত্রে ওর দিকে চেয়ে মৌন ভৎসনাই

প্রকাশ করছিলেন। মিঃ সেন সর্কেস্বরকে বসতে বলে শম্ভু ঘোষের রিপোর্ট আর পাড়ার লোকদের জবানবন্দী পড়লেন। তারপর বললেন—  
“তোমার নাম সর্কেস্বর মাইতি—কেমন ?—”

“—আজ্ঞে, হ্যাঁ—”

“—এদানীং শশধরের ওপর তোমার কি ভাব ছিল ?—”

“—খারাপ কিছুই ছিল না, একবছর আগে ফৌজদারী মামলা হবার পর থেকে ওর সঙ্গে আমার কথাবাত্তা মৃগ দেখাদেখি, ঝগড়াঝাটি কিছুই নেই—”

“—বেশ, তুমি কারখানার কাবিগর—কেমন ?—”

“—আজ্ঞে, হ্যাঁ—”

“—তোমার মনিব মিঃ ওলপাদওয়ালাকে তোমার সম্বন্ধে আমরা জিজ্ঞাসা করলে তিনি তোমার সম্বন্ধে কিছু বলতে পারবেন তো—”

“—তা পারবেন বই কি ?—”

“—বে সময়ে খুন হয়, তুমি তখন কোথায় ছিলে ?—”

“—কোনু সময়ে খুন হয়েছে, তা তো জানি নে—”

শম্ভু ঘোষ এক ধমক দিয়ে বললেন—“জ্ঞানী সাক্ষী হচ্ছে, যেন কিছু জানেন না—”

মিঃ সেন শম্ভু ঘোষকে স্থির হোতে বলে তারপর সর্কেস্বরকে প্রশ্ন করলেন—“ফ্যাক্টরী থেকে কালরাত্রে কখন বেরিয়েছ ?—”

“—দশটার সময় ?—”

“—বাড়ী এসেছ কখন ?—”

“—রাত্রি এগারোটার পর—”

“—এত দেরী হোলো কেন ?—”

“—ওভার টাইম পাটি যেদিন, এই রকম বাড়ী আসতে দেরী হয়—”

মিঃ সেন ওর চোখ মুখের ভাব লক্ষ্য করে বললেন—“আচ্ছা, তুমি এখন যেতে পারো, দরকার হোলে তোমাকে ডাকা যাবে—”

ও একটা সেলাম ঠুকে বললে—“আচ্ছা, হজুর—”

মিঃ সেন শব্দু ঘোষের সঙ্গে হত্যাকাণ্ড ব্যাপার নিয়ে আলোচনা শুরু করলেন। কথা প্রসঙ্গে উনি বললেন—“দেখুন মিঃ ঘোষ! আপনার স্ত্রীমস্তুর ভেতর বহু গলদ আছে, তা ছাড়া ফ্যাক্টস সংগ্রহ করে ডিডাকশান করার কেরামতী শেখা দরকার, থানায় বসে কেবল আপনারা চেষ্টাতেই পারেন, আর ধমক দিয়ে লোকের পেটের গিলে চমকে দিতে পারেন— আপনার রিপোর্ট কিছুই হয়নি, এই রিপোর্টের ওপর নির্ভর করে যদি সর্বোচ্চ মাইতিকে খুনের আসামী করে চালান দেন, একেবারে গোহারা হেরে মুখে চুণকালি মেখে আদালত থেকে বেরিয়ে আসবেন—আমার সঙ্গে একজনের মন কষাকষি, বিবাদ সবকিছু থাকতে পারে কিন্তু তাকে কেউ হত্যা করলে আমাকেই যে মাজায় দড়ি পরে আদালতে দাঁড়াতে হবে এমন তো কারণ নেই—”

শব্দু ঘোষ ওঁর বিবৃতির ওপর দিয়ে চরম সিদ্ধান্তে আসতে লাগলেন আর উপসংহার করলেন—“ও কাটাই খুন করেছে—”

মিঃ সেন বললেন—“খুন করেছে এ প্রমাণ করা যে কত কঠিন তা সবাই জানে, স্ত্রীমস্তুর এসব কথা অবাস্তব—এখন চলুন দেখি ঘটনাস্থলে, তারপর অগুরুত্ব—”

মিঃ সেন ঘটনাস্থলে এসে দেখলেন পরিবেশটা কি রকম—একটা নির্জন সঙ্কীর্ণ পথের ধারে ঘটেছে সন্ধ্যার পর এইটুকু বা বুঝা গিয়েছে। লোকটা বাজার করে ফিরছিল, পকেটে কিছুই পাওয়া যায় নি। মিঃ সেন বললেন—“হত্যাকারী ব্যক্তি সবগুলি আত্মসংকল্প নিয়ে গেছে—”

তারপর রাস্তার চতুর্দিকে আর সবুজ ঘিঁহানো যে টুকরা জায়গা আছে

সেখানে ঘোরাঘুরি করে মিঃ সেন বললেন—“এইবার চলুন শশধরের বাড়ী—”

অনতিদূর থেকে ঠুঁরা চাপা কান্নার স্বর পেলেন। শশধরের বাড়ী এসে ভেতরে খবর দেওয়া হোলো, বেরিয়ে এলো তার ভাই গদাধর। ওদের বাইরের রোয়াকে মিঃ সেন বসলেন, তখন রোজ বাঁ বাঁ করছে। গদাধরকে মিঃ সেন একে একে প্রশ্ন করতে শুরু করলেন বিশেষভাবে কখন ওরা খোঁজ করতে বেরিয়েছিল, ও তার জবাব দিতে লাগলো। ও বললে—“রাত্রি দশটার পর দাদার সন্ধানে বেরিয়েছিল। ওর সন্দেহ হয় সর্বেশ্বর মাইতির ওপর। সর্বেশ্বর নাকি দু’একবার দাও নিয়ে ওর দাদাকে কাটতে এসেছে। পাড়ার দু’চারজন ওর কথাও সমর্থন করলো। দারোগা শম্ভু ঘোষ মিঃ সেনের কাণের গোড়ায় মুখ নিয়ে গিয়ে কিস্ কিস্ করে বললেন—“দেখলেন তো স্তার! আমি একেবারে বাজে কথা বলছি নে—” শশধরের স্ত্রী মণিকাকে ডাকা হোলো। উনি বললেন—“সর্বেশ্বরকে তো আমরা হত্যা করতে দেখি নি, স্তরার ওই ব্যক্তি যে আমার স্বামীকে হত্যা করেছে একথা বলতে পারি নে, ওরা আমাদের শত্রু হোতে পারে কিন্তু অহুমানের ওপর এভাবে সক্রিয় সর্বনাশ করাও পাপ মনে করি, আমার ভাগ্যে যা ঘটবার তা ঘটেছে, আমার স্বামী তো আর কিরে আসবে না—” কথাগুলি বলতে বলতে মণিকার চোখ দিয়ে অনর্গল অশ্রুপাত হ’তে লাগলো। চিরাচরিত পুত্রী-সমাজের রীতি অনুযায়ী সকলেই সর্বেশ্বরের মত একটা কাঠগোয়ার লোককে এই সুযোগে জব্দ করবার জন্তে উঠে পড়ে লাগলো আর গদাধরকে উৎসাহ দিতে লাগলো। মিঃ সেন অহুসন্ধান করে আবশ্যকীয় ব্যাপারগুলি ওর খাতায় লিখে নিলেন। পাশের বাড়ীটা হচ্ছে সর্বেশ্বর মাইতির—ঐ বাড়ীর লোকেরা আড়াল থেকে সবকথা শুন্ছিল। এদিন

সর্ব্বেশ্বর কাছে যাব নি—ওর ভয় হচ্ছে গাঁয়ের লোকেরা হয় তো দল বেঁধে শেষ পর্য্যন্ত ওর গলায় ফাঁসী পরিয়ে দেবার ব্যবস্থা করবে। সমগ্র এঁড়িয়াদহ গ্রামটাতেই যেন একটা থম্‌থমে ভাব—কোনদিন যেখানে কখন হত্যাকাণ্ড ঘটে নি সেখানে একরূপ ব্যাপার ঘটে যাওয়ার পশ্চাতে কি রহস্য আছে তা কে জানে? আসল হত্যাকারী কে?—তাও বোঝা যাচ্ছে না। তবে?—কথা এই রকমই চলতে থাকে। গোয়েন্দায় ছেয়ে গেছে গ্রামটা। কেউ কারও সঙ্গে ভালো করে প্রাণ খুলে কথা বলতে পারে না, হত্যা সম্বন্ধে আলোচনা করতেও পর্য্যন্ত অনেকে ভয় পেলো।

মিঃ সেন থানার পুলিশ অফিসার ও তার দলবলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সমীরকে বললেন—“গাড়ীতে ওঠ ফাইলটা নিয়ে—” নিজেই মোটর চালিয়ে চললেন সোদপুর গ্রাম ফ্যাক্টরী ওয়ার্কসের দিকে। কিছুক্ষণ পরে কারখানার ফটকের কাছে এসে ম্যানেজার মিঃ ওলপাদওয়ালার সন্ধান করতেই পার্সি ভদ্রলোক নিজেই সোজা কারখানার ভেতর থেকে মিঃ সেনের কাছে চলে এলেন। বললেন—“আমিই ম্যানেজার, কি ব্যাপার বলুন তো—” মিঃ সেন আত্মপরিচয় দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন গতরাত্রে মিস্ত্রী সর্ব্বেশ্বর মাইতি কতক্ষণ ছিল?—”

ম্যানেজার বললেন—“আপনি আমার চেম্বারে আসুন, সব বলে দিচ্ছি—”

• মিঃ সেন সমীরের সঙ্গে ওঁর পিছু পিছু চেম্বারে এলেন। মিঃ ওলপাদওয়ালার কলিং বেল টিপতেই চাপরাসি এসে সেলাম দিল। উনি বললেন—“নরেনবাবু—”

অনতি বিলম্বে নরেনবাবু আসতেই মিঃ ওলপাদওয়ালার বললেন—“কালরাত্রে কতক্ষণ মিস্ত্রী সর্ব্বেশ্বর মাইতি কাজ করেছে, কাগজপত্র দেখে আমাকে বলুন তো—”

নরেনবাবু চলে গিয়ে একটু পরেই হাজিরা খাতা এনে ম্যানেজারকে দেখালেন রাত্রি দশটা পর্য্যন্ত ওভার টাইম কাজ করেছে। ম্যানেজার মিঃ সেনকে খাতাটি দেখালেন। উনি খাতাটিকে ভালো করে দেখে ম্যানেজারের হাতে দিলেন। তারপর সর্ব্বেশ্বর সম্বন্ধে ম্যানেজারের কি স্বকম ধারণা জানতে উদ্বৃত্ত হোলেন। ম্যানেজার সর্ব্বেশ্বর সম্বন্ধে খুব ভালো মন্তব্যই করলেন। বললেন—“এরকম ঠাণ্ডা মেজাজের কর্ম্মী আমার কারখানায় খুব কমই আছে, তার মত লোক যে কোন পুলিশ তদন্তের মধ্যে পড়তে পারে, আমি বিশ্বাস করি নে, কেউ নিশ্চয়ই সফলতা করে আপনাদের কাছে মিথ্যা অভিযোগ করেছে—”

মিঃ সেন বললেন—“আমারও সেই ধারণা, তবু আপনার মুখ থেকে ভালো করে শুনলে আমার ধারণাটা দৃঢ় হোতে পারে—এইজ্ঞেই এখানে এসেছি—”

কারখানা থেকে বিদায় নিয়ে মোটরে উঠবার সময় মিঃ সেন সমীরকে বললেন—“আগেই বলেছি তোমাকে সর্ব্বেশ্বর মাইতি খুন করে নি, এ খুনের পেছনে কোন ব্যাপার আছে, আর অপর ব্যক্তিই খুন করেছে—”

সমীর বললে—“আচ্ছা, আপনার বোধ হয় মনে পড়ছে সেই খুনে বদমায়েসের কথা, টবিনরোডে, বরাহনগরে যাদের আড্ডা, ওকে কিছুদিন অনুসরণ করা হয়েছিল দক্ষিণেশ্বর পর্য্যন্ত—”

মিঃ সেন বললেন—“দেখতে হবে ফাইলটা—”

সমীর বললে—“যোগেশ ও পরেশ প্রধান যে গ্যাংটাকে খুঁজে বের করার চেষ্টা করেছে সেই গ্যাংএর কোন ব্যক্তির দ্বারা ঘটনাটা খুব সম্ভবতঃ ঘটে থাকবে—”

গোয়েন্দা বিভাগের হেড কোয়ার্টারে গিয়ে মিঃ সেন আদৌ বিশ্রাম

না করেই ফাইলগুলি দেখতে লাগলেন। কয়েকজনের নাম উনি পেলেন বারা গোয়েন্দার নজরে আছে, যেমন যুগাল বক্সী, ভূপেন্দ্র মিত্র, ইন্দিরা, মিসেস নীতা অধিকারী। গোয়েন্দাদের রিপোর্টে পাওয়া যাচ্ছে এই মলগুলিকে চালায় দু'টি জীলোক ইন্দিরা ও মিসেস নীতা অধিকারী। তা ছাড়া দীপকর হোম, বাণী, এরকম ব্যক্তির নামও পাওয়া গেছে। এদের মধ্যে এ্যাডম্ ডাট বা অধর দত্তকেই গোয়েন্দা পুলিশ অনুসন্ধান করে বেড়াচ্ছে।

এমন সময় টেলিফোনের আওয়াজ হলো। মিঃ সেন রিসিভার ধরে বললেন—“হু ইজ স্পিকিং—”

উত্তর এলো—“ইন্ফর্মার মহলনবিশ—”

মহলনবিশ ফোনে জানিয়ে দিল গ্র্যাণ্ড হোটেলে ওদের একটা জলসা হবে সন্ধ্যাবেলায়,—উপস্থিত থাকা দরকার।

মিঃ সেন সমীরকে বললেন—“যোগেশ, পরেশ প্রধান ও তুমি এ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ না করলে চলবে না—ওদের ডাকো তো—”

সমীর ওদের ডেকে নিয়ে এলো। মিঃ সেন বললেন—“এই মাত্র খবর পাচ্ছি ইন্ফর্মার মহলনবিশের কাছে যে ‘প্রিন্স অব ওয়েল্‌স’ ক্লাবের জলসা হবে গ্র্যাণ্ড হোটেলে। এই ‘প্রিন্স অব ওয়েল্‌স’ ক্লাবেই আছে আমরা যাদের খুঁজে বেড়াচ্ছি; ওদের সম্বন্ধে নজর রাখা দরকার, বিশেষতঃ দুটি মহিলাকে নীতা অধিকারী আর ইন্দিরা—এ্যাডম্ দত্তই হচ্ছে দলের চাই, বুঝলে তো সব—”

ওরা সম্মতি জানিয়ে প্রস্থান করলো।

## নয়

ক্রমে কথাটা প্রকাশ হইতে পড়িলো। শশধরের কাছে ছিল পাঁচ হাজার টাকার নোট—প্রত্যেকটি নি একশত টাকার নোট। শশধরের ব্যবসায়ের অন্ততম অংশীদার শোভেন গুহর কাছে থেকে পুলিশ জানতে পাবলো। কয়েক মাস পূর্বে একখানা উড়ো যিষ্টি শশধর পেয়েছিল—তখন টাকার না হয় জীবন দিতে হবে। শশধর প্রথম প্রথম বেশ সন্তুষ্ট হয়েছিল, কিন্তু বাড়ীর লোকের কাছে এ ব্যাপারটা সে বোনদিন বলেনি। জানতো কেবল শোভেন গুহর। মিসেস শোভেন গুহর কাছে থেকে কিছু কিছু খবর পেলেন। খবরগুলি স্তব্ধবাক্যক। অর্থাৎ শশধরের কাছে থেকে মিসেস নীতা অধিকারী, মিস ইন্দিরা প্রভৃতি ‘প্রিন্স অব ওয়েলস’ ক্রাউনের সদস্তরা রড্‌ বের্ডের তাঁতের শাড়ী কিনতেন, সেই সূত্রে আলাপ পরিচয়।

শশধরের ওপর মিস ইন্দিরার একটু টান ছিল। ওর বাড়ীতে সময় নেই অসময় নেই শশধর গিয়ে খুব জমিয়ে নিত, রন্ধনসিকতাও করতো। তার সঙ্গে ইন্দিরাকে ভালো করে চিনে শুঠাও শক্ত, কেননা যে সব মেয়ের মনো ভরবাড়ী করেছে বহুপুরুষ ধর্মৈশ্বর্য নিয়ে, সে সব মেয়ে যে অগাধ ভালের মাত, ধরে ছুঁতে শুঠা যায় না—এটাও ভেবে দেখা উচিত ছিল, কিন্তু শশধর তা দেখেনি। অগরের সারল্য নিয়েই ইন্দিরার যৌবনের উপকরণ ও সৃষ্টি হয়েছিল। ভয়াবহ পরিণাম সে একবারও ভাবে নি।

ওর হত্যা কাণ্ড হবার পর ইন্দিরার মনে কোন দাগ লাগে নি, চিন্তা-ধারা পট্টিচিত্র পথ ত্যাগ করে অন্য পথে বয়ে যায় নি। শোভেন



শুধু শশধরকে নাকি বুঝিয়েছিল যাতে ইন্দিরার সঙ্গে বেশী মেলামেশা না করে, কারণ ইন্দিরা সমাজের পতিতা স্তরের তরুণী, যারা পারে না এমন কোন কাজ জগতে নেই, তা ছাড়া টাকার জন্তে ওরা সব পারে।

শোভেন গুহ মিঃ সেনকে বললো—“আমি শশধরকে বলেছি, যাই কর না কেন, কোনদিন ভালোবেসো না। ভালোবাসা মানেই নিজেকে হারিয়ে ফেলা—জীবনের সমস্ত সুখের সম্ভাবনাকে নিজ হাতে বিসর্জন দেওয়া। এর মানে এই যে পৃথিবী তোমাকে যা চায় তা হচ্ছে প্রেম। যদি তুমি কোনদিন ভালোবাসো তা হলে তোমার জীবনে যতটুকু দুঃখ আসবে, তার চেয়ে শতগুণ দুঃখকষ্টে তোমার জীবন ভরে যাবে যদি তুমি ভালোবাসো। ‘তবুও ঐ দুঃখকষ্টের জন্তেই এ সংসারে করার মত যদি কিছু থাকে—সে ঐ প্রেমে কিন্তু যে প্রেম স্ত্রীর সঙ্গে হয়েছে তার স্থিতি স্থাপকতা আছে, বারবনিহার প্রেমে ভুলে গিয়ে নিজের সঙ্গীকেই শেষ করে দিলে পরিণাম অকল্যাণজনক—”

মিঃ সেন বললেন—“শশধরের মাথায় এসব উপদেশ ধরে নি বুঝি—অতি ঘনিষ্ঠ দৈনিক ও স্তরস্তরতার পরিণাম এই হয়—”

শোভেন গুহব কাছ থেকে মিঃ সেন এইসব কথা শুনে বুঝলেন যে, এই হত্যাকাণ্ডের ভেতর ইন্দিরা জড়িত থাকতে পারে। সন্ধ্যার সময় গ্র্যান্ড হোটেলে জলসা সুরু হবে, ঠিকানাই ইন্দিরাকে পাওয়া যাবে। সুতরাং ওর ঠিকানায় আপাততঃ যাওয়ার আবশ্যক হবে না, এই ভেবে চিন্তে মিঃ সেন সোজা স্নুজি বাড়ী চলে এলেন। মাধ্যাহ্নিক ভোজন শেষ করে উনি যখন বিশ্রাম করছিলেন, তখন ও’র চাকর হরি একখানা চিঠি দিল। চিঠিখানি পেয়ে হরিকে বললেন—“কে দিয়ে গেল এই চিঠিখানি ?—”

হরি বললে—“একটি বাবু, ছোঁকরা গোছের—আমার হাতে দিয়ে

বললে সেন সাহেবকে দিও—বললাম বসবেন কি? কোনকথা না বলে চলে গেল—”

মিঃ সেন পত্রখানি পড়লেন। একখানি উড়ো চিঠি, তাতে লেখা আছে ইন্দিরা কিম্বা মিসেস্ নীতা অধিকারীকে হত্যাকাণ্ডের মধ্যে জড়িয়ে দিলে মিঃ সেনের জীবন বিপন্ন হবে। মিসেস্ সেন ক্রোধে বসেছিলেন। জিজ্ঞেস করলেন কি ব্যাপার! মিঃ সেন বললেন—

মিসেস্ সেন বললেন—“দস্যুরাজের কৌশল আমাদের বহুব্যবসায়কে বিপন্ন করে আসছে, দস্যুরাজের কৌশল আমাদের বহুব্যবসায়ের পথে পড়েছে, আবার এরা যদি—”

মিঃ সেন কথায় বাধা দিলেন—“চাঁদুসিটাই যে বেজায় বেয়াড়া ধরনের, এতদিন বেঁচে আছি। জগৎ ভগবানকে ধন্যবাদ, ভেবে দেখো দেখি কত বদমায়েস, ডাকাত খাতি ধরেছি—এক আর আমাদের নতুন করে কি ভয় দেখাবে?—উৎসাহ হয়ে আছি। ত্রে গ্র্যাণ্ড হোটেলের খবরটা নেবার জন্তে, বহু কষ্টে কাংলা ওখানে গাই মারবে, এরা সব পাশ্চাত্য ধরনের শিক্ষিত দস্যু, এদের দরং একটু শক্ত—”

সন্ধ্যার সময় গ্র্যাণ্ড হোটেলের কাছে বড় বিচিত্রবর্ণা পোষাক পরিহিতা স্ত্রীদিগের সমাবেশ হোতে থাকে আর নানা ধরনের পুরুষও এসে ভীড় সুরু করে। অধিকাংশ স্ত্রীর হর্ষোজ্জ্বল মুখে প্রত্যক্ষ করা গেস নবোদিত সূর্য্যের রশ্মিপ্রভা। গোলাপ পাণ্ডির মত মন্থণ গাত্রচর্মে যেন ফুটে উঠেছে দিগন্তে বিলীন সান্ধ্য-সূর্য্যের শেষ আলোক রেখা। অপূর্ণ লাবণ্যময় মুখশ্রী, উষ্মলিত যৌবনের বিলাস-বিহ্বল হাবভাবে ফুটে উঠে কামনার উষ্ণতা। অনেকেরই চোখে হরিণীর সচকিততা। এর মধ্যেও আছে আবার ছ'চারজন অবিনীতা, বিলাসলুকা গরিবতা নারী ঘর।

সিঁড়ি দিয়ে উঠতে লাগলো খুব আদব কায়দার সঙ্গে। এই দলের মধ্যে প্রবেশ করেছে সমীর, যোগেশ ও পরেশ প্রধান। ওরা কাণ পেতে শুনতে থাকে একটি তরুণী বলে—ও জীবনে কাউকে কোনদিন ভালো-বাসে নি। যে কোন একজন বড়লোকের সঙ্গে কিছুদিন বাস করাকেই ও মনে করে প্রকৃত প্রেম। তরুণীর সঙ্গিনী ওকে বলতে থাকে—“প্রেম হচ্ছে হাওয়ার মতো কখন যে কোনদিক থেকে বইবে, তা কেউ ঠিক করে বলতে পারে না—তা ছাড়া প্রেমের পাত্র যদি জানোয়ার হয়—” বাগের স্বরে তরুণী বলতে থাকে—“জানোয়ারের সঙ্গে প্রেম করায় আট্টনে বাধা আছে—”

গোয়েন্দারা এরই ফাঁকে তাদের দরকার মারফিক কথা শুনবার জন্তে ওৎ পেতে আছে।

গ্র্যাণ্ড হোটেলের ভেতর প্রকাণ্ড হল ঘরটী এতক্ষণে পুরোপুরিভাবে মিন্টন বর্ণিত শয়তানের দরবারের রূপ পরিগ্রহ করেছে। পান করায় মত্ত শক্তি ও যাদের অবশিষ্ট আছে তাদের মুখের কাছে মদের নীল ধোঁয়া উঠছে। একদল মেয়ে-পুরুষ মিলে জাহব উল্লাসে ছন্দোহীন নাচ নেচে চলেছে। তারা উচ্চৈঃস্বরে হাসছে, কখন গলা ছেঁড়ে চীৎকার করছে। প্রচণ্ড হৈ হট্টগোলের ভেতর ঘরখানাকে দেখলে মনে হয় যেন একটা বৃদ্ধকৃত্র। মদের উত্তাপে গরম হয়ে উঠেছে গোটা পরিবেশ, হাসি, উল্লাস, প্রলাপ আর নির্লজ্জ প্রেম-নিবেদনে উদ্দাম হয়ে উঠেছে। মাতালেজ দল। মিসেস নীতা অধিকাণী ও ইন্দিরা এখনও পর্যাপ্ত সংজ্ঞা হারায় নি কিংবা তাদের চেতনা শক্তি ক্রমেই আচ্ছন্ন হয়ে আসছে। চোখের সামনে সব কিছুই যেন লেপে পুঁছে একাকার হয়ে যাচ্ছে।

একটু পরেই দু’জনে নেশার চুলতে আরম্ভ করলো। ফেনায়মান রক্তিম সুরার পাত্র হাতে নিয়ে বসে আছে ওরা দু’জন। নীতা অধিকাণী

বলতে থাকে—“সুখ-সুখ চাই আমি—চাই অপৰ্যাপ্ত অর্থ—চাই ভোগের স্রোতে ভাসতে, এরকম ছু’ দশটা প্রাণ যদি যায়, বাক না—কতি কি ?—” ক্রমে কথা জড়িয়ে আসে—ওদের ঘিরে আছে অজ্ঞতার আব্বক্ষীত বুদ্ধিজীবির দল—বড় বড় হোমরা চোমরা বাক্তি। সমীর, যোগেশ ও পরেশ প্রধান এখন আর গোয়েন্দা নয়, একেবারে কাপ্তেনী ভাবে প্রেমিকের অভিনয় করে চলেছে।

পরমা বেশ উডছে। তরুণীদের অর্ধনগ্ন দেহের উষ্ণ আলিঙ্গনে ধরা পড়েছে কতকগুলি অভিজাত যুবক। আধুনিক অভিজাত সমাজ উচ্ছ্বলতাকেই মনে করে প্রগতি, আর যারা এসেছে তারা নিজেদের প্রগতিশীল বলেই মনে করে। কখন চলে গোঃ হোঃ করে হাসি, কখন উচ্ছ্বলতাপূর্ণ বক্তৃতা, কখন বা ছন্দোহীন ভাঙা সুরের গান।

মৃণাল বক্সী আর ভূপেন্দ্র মিত্র যোগেশ, সমীর ও পরেশ প্রধানের কাছে মদের ঝোঁকে বললে—“কি হে সোনার চাঁদেরা, কোন্ গগনের ঝাঁদ তোমরা ?—”

সমীর বললে—“তোমরা যে গগনের—”

মৃণাল বললে—“তাই নাকি ? বেশ বেশ !—”

দীপঙ্কর হোম দূর থেকে লক্ষ্য করছিল। সমীর বললে—“বেশী চালাকি করো না বলছি, আমরা এ্যাডম্ ডাটের চেলা—এখুনি, বুঝলে—”

ভূপেন লাফিয়ে উঠে বললে—“এ্যাডম্ ডাটের চেলা,—ওরে বাপরে, এই তো এতক্ষণ ছিলেন তিনি, কোথায় গা ঢাকা দিলেন—”

মৃণাল মদের ঝোঁকে বললে—“ভাগে কাজ চলছে, না ফুরোনে—”

সমীর ওদের কথার আভাষটি বুঝতে পেরে বললে—“যখন যেমন, তখন তেমন—”

“—বটে ?—”

“—আজ কোথাও শীকারে যেতে হবে নাকি ?—”

“—দেখি শ্রীমতীর কি রকম আদেশ হয় ?—”

“—আবার এর ভেতর শ্রীমতীও আছেন,—কোনটি ?—”

নীতা অধিকারীর হাতখানি ধরে সমীর বললে—“এই যে ইনি—  
আমার ইষ্টদেবতা—”

“—এতখানি এগিয়েছ, ওঁকে তো চিনলে না—রূপেই মজেছ,  
তোমাদের উনি শুধু মজাবেন, না ঘায়েলও করবেন, তোমার গুরুজী পর্য্যন্ত  
কাৎ হয়ে যাচ্ছে—”

এমন সময়ে দীপঙ্কর হোম নিকটে এসে বললে—‘কি হচ্ছে সব—”

ভূপেন্দ্র মিত্র বললে—“এই এক শালা, একেবারে বাস্তবঘূষু. ডুবে ডুবে  
জল খাচ্ছে, শিবের বাবাও টের পায় না—”

“—আরে শালারা তোদের বাবাদের যে পিণ্ডি চট্টকে বসে আছি—”

মৃণাল বক্সী দীপঙ্করকে সজোরে একটি ঘুষি দিতেই ও পালটা ঘুষি  
এমনভাবে দিল যে মৃণাল দশগত তফাতে গিয়ে ছিটকে পড়লো, ওর পকেট  
থেকে রিভলবার বেরিয়ে পড়লো কিন্তু ও নেশার ঝাঁকে ওটাকে ভালো-  
রকম দেখতে পায়নি। দীপঙ্কর আর মৃণাল বক্সীর মধ্যে মারপিট চলতে  
থাকে। মৃণালের জামা গের ছিঁড়ে, কতগুলি কাগজপত্র বেরিয়ে  
পড়লো, উভয়ের মধ্যে খেয়াল নেই। ব্যাপারটা ক্রমে হট্টগোলে এসে  
দাঁড়ালো। সমীর কাগজের তাড়া আর রিভলবার অদ্ভুতভাবে হাত  
সাকফাইয়ের কাঁয়দা দেখিয়ে তুলে নিল, আর ধীরে দীর্ঘে প্রস্থান করলো।  
তখন সবাই মরদান করে করে এক প্রকার আত্মসংঘ হারিয়ে ফেলেছে।  
একটু পরেই নীতা অধিকারীর নেশাটা তরল হয়ে এলো। বললেন—“কি  
সব মাতলামি হচ্ছে—”

মৃণাল বক্সী বলে উঠলো সর্বনাশ! আমার রিভলবার, কাগজপত্র কে

গাফ্ করলে?—” সবার নেশা তখন এই কথায় যেন হঠাৎ ছুটে গেল।  
মৃণাল বললে—“রিভলবার আর কাগজপত্র না পেলে কোন ব্যাটাকে  
আস্ত রাখবো না—”

ইন্দিরা মৃণালকে ধমক দিয়ে বললে—“বাজে গুল্‌টা নাই-বা মারো—”

মৃণাল রেগে গিয়ে বললে—“গুল্‌ মারতে যাবো কেন? আমার  
যা শুদ্ধ তা আমিই জান্‌ছি, তোমরা এর মন্তব্য বুঝবে কি করে?—”

—“কি তোমার দরকারী জিনিষ ছিল? প্রেমপত্র?—”

—“প্রেমপত্র নয়, প্রেমের চেয়েও বেশী যা তা'বই পত্র—”

—“বড়লোকের ছেলে হয়ে জীবটা তো ঐকেনারে রাস্তার ধুলোর  
সঙ্গে মিশিয়ে দিলে, তবু—”

—“ছা'থো ইন্দিরা, একটু সম্মন বেগে কথা ব'লো, মেলা ফ্যাচ্ ফ্যাচ্  
কবো না বলে দিচ্ছি, জানো ম'ব হাতী গাখ টাকা—”

—“পেশা তো মানুষের প্রাণ নেওয়া—”

—“আর তোমরা ভাটপাড়ার মাঠাকরুণ, কেমন? এখন যদি  
এতগুলি লোকের সামনে সব ফাঁস কবে দিই তা হ'লে—”

ইন্দিরা একবার পর চুপ করলো বলে কিছু মিসেস্ নীতা অধিকারী  
পবেশ প্রধানের হাত 'ওর বুকের কাছ থেকে টেনে সবিধে বললে—“কি  
ফাঁস করবে? আর আমরা যদি ফাঁস কবে দিই তা হ'লে তো ফাঁসী  
হয়ে যায় এক একটি চিহ্নের—”

এবার মৃণাল ফ্রুদ্ধ হয়ে উঠে বললে—“যে চিহ্নটি বলছেন, আগে তো  
তাঁরই হয়—”

পবেশ প্রধান ও যোগেশ ব'লে—“কি সব ছেলেমানুষী করছ তাঁর  
ঠিক নেই, বাইরের লোকও তো এখানে থাকতে পারে—”

মিসেস্ নীতা অধিকারী বললে—“থাকুক গে, সহ্যেও একটা সীমা

আছে,—আমিই এদের কপালে আগুন জাঃিয়ে দেবো, রিভলবার কোথায় গেছে চীৎকার পাড়তে আরম্ভ করেছে—বে-আইনী সব করে বসে আছে, ঢাকা চাপা নেই, এদের জেজেই ক্লাবটা একেবারে গোপ্পায় গেল—ক্লাবের বার্ষিক উৎসবে তানন্দ করবে তা না—একেবারে নেচে উঠে কি কাণ্ডই না করেছে—”

মৃণাল বললে—“আনার জিনিষ হারিয়েছে, তা বলবো না—”

“—এত দিন যে পুলিশ ধবে নি এইটেই তোদের বাবার ভাগ্যি—”

পরেশ প্রধান মিসেস নীতা অধিকারীকে বুঝিয়ে বলতে চেষ্টা করলো—  
—“কি করছ সব, পুলিশ জীনা জানি হয়ে গেলে শেষে আমরা সবাই মরবো—”

নীতা অধিকারী বললে—“চুপ করো চাটুকার, মেয়েমানুষখোর—  
কামুক—লম্পট—”

দীপঙ্কর হোম মিসেস নীতা অধিকারীকে বললে—“আপনি মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছেন, এ্যাডভ ডাট্কে খবর নিয়ে আনাচ্ছি—”

পরেশ প্রধান বললে—“বলুন না, আমিই না হয় তাঁর কাছে যাচ্ছি, বলে আসি শ্রীমতীর টেম্পো ঠিক নেই—”

দীপঙ্কর হোম পরেশ প্রধানের দিকে দৃষ্টিপাত করলে একবার, তারপর বললে—“সময় হোলে তিনি ঠিকই আসবেন, আপনার যাবার দরকার নেই—”

যোগেশ পরেশের মুখের দিকে চেয়ে যৌন ঈর্জিত করলো, ওরা পলায়ন করবার সুযোগ খুঁজতে থাকে। ঘড়িতে ঢং ঢং করে দশটা বাজলো, তবু হেঁচল্লার শেষ হয় না। যোগেশ ও পরেশ ইত্যবসরে কখন যে প্রস্থান করলো তা কেউ জানতে পারলো না।

ইলিসিয়াম রোতে গোয়েন্দা বিভাগের হেডকোয়ার্টারে বসে মিঃ সেন ফাইলগুলি দেখতে দেখতে সমারকে বললেন—“হ্যাঁ, একটা কাগজের মত কাজ করেছ তোমরা, রিভলবার আর কাগজের তাত্ত্বিক পেয়ে এখন এদের সম্বন্ধে আমরা স্পষ্ট বুঝতে পারছি যে, এটা কি অদ্ভুতভাবেই না মানুষের জীবন-মরণ নিয়ে খেলা করে। এক তাত্ত্বিক ভাল নোটও পাওয়া গেছে—”

সমীর প্রশ্ন করলে—“আচ্ছা, এর ভেতর থেকে এদের কোন পরিকল্পনার আভাষ পাচ্ছেন—”

“—এদের পরিকল্পনা হচ্ছে পবের সর্বনাশ করে নিজেদের পেট ভরানো, আমাদের যে উডো চিঠি দিয়েছিল সে সম্বন্ধে একখানি কাগজে পাওয়া গেছে—”

“—কি রকম ?—”

মিঃ সেন সমীরকে দেখালেন। সমীর পড়ে দেখলো এ্যাডম্ ডাট্ মুগাল বক্সীকে লিখেছে হাতবোঝা দিয়ে মিঃ সেনকে হত্যা করে আর ওর সঙ্গে যোদ্ধকতা করে যেন ভূপেন্দ্র মিত্র। এক স্থানে লেখা আছে—“মিঃ সেন একজন সাংঘাতিক গোয়েন্দা, আমরা পর পর যে সব খুন করে চলেছি তার প্রত্যেকটার তদন্ত তার সেন নিজে নিয়েই আমাদের দলটাকে একেবারে নিশ্চল করবার চেষ্টায় আছেন। একেই আমাদের চূপ করে থাকলে চলবে না, অবশ্য আমাদের মত চরিত্র তো দু'একটা দল ওঁকে হত্যা করবার সুযোগ অনুসন্ধান করেছে, তার আগেই আমরা ওঁকে সাক্ষ্য করতে পারলে আমাদের পথের বড় দরজার কাঁটা সরে যাবে।



ইন্দিরাকে চটিও না, নীতাকে বেশী কিছু না বলাই ভালো, ওর মনোভাব সর সময়ে বোঝা যায় না। আমার মনে হয়, ওর পেটের কথা বড় ডোচাপা থাকে, আমরা ওকেই চেপে বসে আছি,—সুযোগ হেলায় নষ্ট করা যায় না—”

সমীর আত্মোপাস্ত পড়ে বললে—“এখন আপনাকে সরাসরে পারলেই ওরা যেন বদ্মায়েসীর মাত্রা বেশী চালাতে পারে—”

“—সেটা হচ্ছে না—”

এমন সময়ে ইন্ফরমার মণিরাম বরানগর থেকে টেলিফোনে মিঃ সেনকে সস্তর যাবার কথা বললো।\* উনি বললেন—“কেন ?—”

ফোনে সে বললে—“সেই গুপ্ত আড্ডাটা দেখিয়ে দেবো—”

ফোন ছেড়ে দিয়ে মিঃ সেন বললেন—“সমীর ! চলো, একটা গুপ্ত আড্ডার খবর পাওয়া গেছে, যেখানে এ্যাডর্ ডাট বা অধর দত্ত আর তার দলবল থাকে—”

মিঃ সেন ফাইলগুলি আলমারীর মধ্যে রেখে চাবি দিয়ে ক্ষিপ্ৰগতিতে সমীরকে নিয়ে মোটরে উঠলেন, কিছুক্ষণের মধ্যেই গুরা এসে পড়লেন মণিরামের চায়ের দোকানের কাছে। মণিরাম মিঃ সেনকে নমস্কার জানিয়ে বললে—“আমুন আপনারা আমার সঙ্গে—”

কিছুদূর গিয়ে মিঃ সেন দেখতে পেলেন একটি সুন্দর বাড়ী। বাড়ীটা লম্বা, নীচু। একটা প্রশস্ত বারান্দা একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত চলে গেছে। বাড়ীটার থামগুলো জড়িয়ে উঠেছে ক্রেমাটিস ব্যাকাসিফা গোলাপ আর হিনিসাকলের লতা। ভিতরে প্রবেশ করেই ওপরে উঠবার সময়ে মণিরাম বললে—“যাতে সব অংশ দেখতে পান তার উপায় বলে দিচ্ছি—এখানেই ওদের একটা গুপ্ত আড্ডা। লোকগুলো বদ্মায়েসের খাড়া। যদি তারা ঘুণাক্ষরেও জানতে পারে আমি তাদের গুপ্ত রহস্য

ভেদ করে দিয়েছি, তাহোলে আমার বিপদের সীমা থাকবে না! এখন খুব সম্ভবতঃ লোকজন কেউ নেই, থাকলেও তাদের সংখ্যা তেমন বেশি নয়। এ অবস্থায় আমরা ঘুরতে ঘুরতে সেখানে উপস্থিত হোতে পারি। এর আগে কখন এদিকে আসিনি, সব ঘরগুলোও আমার জানা নেই, ঘরগুলোয় কি আছে তাও জানি নে। মনে রাখবেন, এ অবস্থায় আমরা হঠাৎ বিপদেও পড়তে পারি—কিন্তু আপনি যদি সেই ঝুঁকি ঘাড়ে নিয়ে বুদ্ধি-কৌশল খাটিয়ে চলতে পারেন তাহোলে আমরা বিপদের সম্ভাবনা হয়তো পেরিয়ে যেতে পারি—”

মিঃ সেন বললেন - “ঝুঁকি ঘাড়ে না নিয়ে কখন আমরা এক পা চলতে পারি?—চলো, আপত্তি নেই ঝুঁকি নিতে—”

মণিরাম মিঃ সেনকে নিয়ে যেতে যেতে বললে—“আড্ডার ভেতর ঢুকবার দরজা হচ্ছে নীচের তলায়। কিন্তু একটা প্রধান অসুবিধা হচ্ছে আমাদের সামনে পড়বে আড্ডার পাকের ঘর। এখানে যদি কারো নজরে পড়ে বাই ত্যাগোলেই বিপদ, আর এখান থেকে বিপদ যদি কাটিয়ে যেতে পারি তাহোলে বোধ আর আমরা অসুবিধায় পড়বো না—”

মিঃ সেন মণিরামকে এমন ভাব দেখালেন যেন উনি কিছুমাত্র ভীত হন নি। বললেন—“চলো—”

সমীর বললে—“স্বাঃ, এরকম ভাবের ভুতুড়ে জায়গা এর আগে আর দেখিনি—”

“—এইবার দেখো সমীর! পরে আরও কত কি দেখতে হবে,— গোয়েন্দাগিরি করতে গিয়ে সমুদ্রগামী জাহাজ সিটি অব প্যারিস থেকে লাক মেরে ছিলাম ডায়মণ্ডহারবারের কাছে যখন দেখলাম ফেরারী আসামী জাহাজ থেকে লাফিয়ে পড়ে পালাতে যাচ্ছে, যাক—সে সকল অবাস্তব কথা—”

মণিরাম বললে—“সু্যার, চলুন আমার সঙ্গে—”

মিঃ সেন সমার ও মণিরামের সঙ্গে একটা বড় ‘লাউঞ্জ’ পেরিয়ে একটা পর্দা দেওয়া দরজার কাছে এলেন। দরজার মাথায ‘সিক্রেট’ শব্দটি আঁকা ছিল। সেই দরজা পার হয়ে দেখতে পাওয়া গেল খুব সরু আঁকাবাঁকা সিঁড়ি। সেই সিঁড়ির তলা দিয়ে যেতে হোলো সেই রক্তনশাণার ভেতর। আবছাওয়াটা বেশ গরম ঠেকলো, নানারকম রাসার গন্ধ পাওয়া যাক্ছিল। যেখানে উত্তন ঠিক তাব বিপরীত দিকে ছিল দুটো সঙ্কীর্ণ দরজা। মণিরাম দরজা দুটোর একটা খুলে ফেললো। ওর অন্তরালে একটা উঁচু চিবি, ঐ চিবির ওপর একটা আলমারী, তার পাশে যে সেল্ফ সে ধাক্কা দিয়েই পেছনের আবরণ সরিয়ে দিয়ে খুলে পড়লো, ছোট একটা ফোকর দেখা গেল, সেই ফোকরের দ্বিতর দিয়ে একজন মাত্র লোক কোনমতে যাওয়া আসা করতে পারে। এই ফোকরের অপর দিকে অন্ধকারাচ্ছন্ন একটা সঙ্কীর্ণ পথ। এই পথ দিয়ে প্রথমে মণিরাম গেল, তারপর একে একে মিঃ সেন ও সমীরকে যেতে হোলো। তারপর পিছনের কপাট ও ঠেলে দিল, সম্মুখে তা বন্ধ হয়ে গেল।

মণিরাম খুব আন্তে করে বললে—“এই পথ দিয়ে যেতে হবে—”

যেতে যেতে মিঃ সেন বললেন—“এসব গুপ্ত স্থানের তুমি তো বেশ খবর রাখো? আমাকে আগে বলেছিলে কিছুই জানো ন’, এখন দেখছি তোমার এখানে যাতায়াত আছে—”।

ওঁর কথায় মণিরাম একটু বিব্রত হয়ে পড়লো। অবশেষে মিঃ সেন বললেন—“তুমি এগিয়ে চলো—” ও প্রথমে আপত্তি করলো, শেষ পর্যন্ত টিকলো না। যেতে যেতে ওরা এমন জায়গায় এসে পড়লো যেখানে একটা বাঁক আছে, বাঁকের সামনে কতকগুলি সিঁড়ি। সিঁড়ি পেরিয়ে মিঃ সেন বললেন—“দেখা যাচ্ছে না, বেজার অন্ধকার দেখছি—”

সমীর পকেট থেকে ছোট টর্চ বের করে টিপতেই আলো বেরিয়ে পড়লো, দেখা গেল সিঁড়ির ওপরে একটা দরজা। মণিরাম দরজা খুলে সামনের দিকে এগিয়ে গেল। ভেতর থেকে গুলির আওয়াজ হোতে লাগলো, একাধিক পিস্তলের আওয়াজ। মিঃ সেন সমীরকে নিয়ে প্রমাদ গুললেন। একটি বৃহৎ কক্ষের ভেতর বিজলী বাতি জলুছিল। সমীর আলো নিভিয়ে দিল।

মিঃ সেন সমীরকে নিয়ে এমন একটা স্থানে এসে দাঁড়ালেন যে, আততায়ীদের চেয়ে এঁরা বেশ সুবিধা করে নিতে পারলেন। আততায়ীদের প্রতিবন্ধক হয়ে দাঁড়ালো আলমারীটা। ওদের শব্দ পেসেই মিঃ সেন গুলি ছুড়তে থাকেন, সেই গুলিতে আততায়ীদের মধ্যে কেউ না কেউ আহত হয়ে পড়ে, ফলে দলের লোকেরা বিস্তৃত হয়। তারপর একটা দরজার কাছে একটি লোককে দেখতে পেয়ে গুলি ছুড়তেই সে ধপাস্ করে পড়ে। সমীর টর্চ ফেলতে ফেলতে চলেছে, মণিরামকে আরু পাওয়া গেল না। শেষে একটা ঘুলুঘুলির কাছ থেকে ওরা দুজন লাফিয়ে পড়লেন নীচে,—একটি লোক উঠানে ছিল। সে বললে—“তুমি কে হে?” সমীর তার মুখের ওপর এমন এক ঘুঁস সজোরে মারলো যে সে আতঁনাদ করতে করতে পড়ে গেল। মিঃ সেনের কাছে কেউ আসতে সাহসী হচ্ছিল না। উঠানের মাঝখানে একটা ছোট পাঁচিল ছিল, মিঃ সেন ও সমীর দেওয়ালের একটি গবাক্ষের ওপর ভর করে নীচে নেমে পড়লেন। বাইরে এসে মিঃ সেন বললেন—“সমীর! আক্ কালবিলম্ব না করে থানায় চলো, আর্মড পুলিশ নিয়ে ঢুকতে হবে এখানে, হ্যাঁ, মণিরাম ব্যাটা কোথায় গেল? মরেনি তো?”

সমীর বললে—“শ্রার! মণিরামের কথায় ঢুকে আমরা বিপদেই পড়েছিলাম, খুব কৌশলে বেরিয়ে এসেছি, আমার মনে হয় আপনাকে হত্যা করার একটা কৌশল কঠেছিল এরা মণিরামকে দিয়ে—”

মিঃ সেন বললেন—“ঠিক বলেছ সমীর! এরকম ইন্ফার্মারের হাতে আর কখন পড়িনি—আমাকে হত্যা করবার অনেক রকম চেষ্টা হচ্ছে—”

মোটর নিজেই চালিয়ে নিয়ে মিঃ সেন সমীরের সঙ্গে থানায় এলেন। থানার অফিসার ইন্চার্জকে বললেন—“এখুনি চলুন, সশস্ত্র পুলিশ নিয়ে—একটা গুপ্ত আড্ডা আবিষ্কার করেছে, এখুনি না গেলে ব্যাটারা পালিয়েও যেতে পারে—”

মিনিট দশেকের মধ্যে সশস্ত্র পুলিশবাহিনী প্রস্তুত হয়ে মিঃ সেনের সঙ্গে সেই বাড়ীর দিকে চললো। এসেই পুলিশবাহিনী ভিতরে প্রবেশ করে মিঃ সেনের নির্দেশ মত, অগ্রসর হোতে লাগলো। স্থানে স্থানে রক্তের দাগ দেখা গেল কিন্তু কোন মাহুষের সন্ধান পাওয়া গেল না। প্রকাণ্ড বাড়ীটার বিভিন্ন গুপ্ত কক্ষ ও প্রবেশপথ তোলপাড় করেও একটিও মাহুষের সাড়াশব্দ নেই দেখেই সকলেই বিস্মিত হলো। থানার অফিসার ইন্চার্জ মিঃ চৌধুরী বললেন—“খুব আশ্চর্যের কথা তো, এরা একেবারে হাওয়া হয়ে গেল কোথায়?”

মিঃ সেন বললেন—“বোধ হয় কোথাও গুপ্তপথ আছে যেখান থেকে ওরা পালিয়েছে—”

“—কিন্তু অত্যন্ত চিন্তার কথা হয়ে দাঁড়িয়েছে, বাড়ীটার পেছনে জঙ্গল আছে দেখছি, আচ্ছা জঙ্গলের ভেতরটা দেখলে মন্দ হয় না—”

অবশেষে সশস্ত্র পুলিশবাহিনী জঙ্গলটা তোলপাড় করে ফেললো, কোথাও কিছু দেখা গেল না। বাড়ীটার ভেতর পুনরায় এসে কোথাও হুড়ঙ্গ আছে কিনা তাই খুঁজে বের করবার চেষ্টা হলো, কিন্তু সকল চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে যাওয়ায় নৈরাশ্রের চিহ্ন সকলের চোখে মুখে ফুটে উঠলো।

মণিরামের চায়ের দোকান তখন বন্ধ, তার কোন তল্লাসই পাওয়া গেল না।

মিঃ সেন বললেন—“সমীর! মণিরামকে পাওয়া গেলেও না হয় বুঝা যেতো—”

“—ও বোধ হয় পালিয়েছে স্মার!—”

“—মরেও তো যেতে পারে—”

বাড়ীটা সশস্ত্র পুলিশবাহিনীর হেফাজতে রেখে মিঃ সেন তাঁর সহকারীকে নিয়ে ফিরে এলেন।

নানাদিকের হাসপাতালে সন্ধান নেওয়া হোলো—কোথাও আহত আততায়ীদের কাউকেও পাওয়া গেল না।

গোয়েন্দা বিভাগের ইনস্পেক্টর জেনারেল মিঃ ফেরারওয়েদার মিঃ সেনের অসম সাহসিকতার পরিচয় পেয়ে অজস্র প্রশংসা করলেন।

মিঃ সেন বললেন—“যে উদ্দেশ্য নিয়ে বরানগর গিয়েছিলুম সে উদ্দেশ্য বার্থ হয়ে গেল, এই যা দুঃখ—এই সব জায়গায় অর্থাৎ বরানগর থেকে স্ক্রু করে বনহুগলী ছাড়িয়ে দক্ষিণেশ্বর পর্য্যন্ত এদের একাধিক আড্ডা আছে, বোধ হয় ঐ বাড়ী থেকে ওরা সরে গিয়ে ওদের অন্য আড্ডায় আশ্রয় নিয়েছে—”

মিঃ ফেরারওয়েদার একটু ভেবে চিন্তে বললেন—“গাটস রাইট, আমারও সেই ধারণা, এখন আমাদের চেষ্টা করে বের করতে হবে অন্তান্ত আড্ডা—”

মিঃ সেন তাঁর উপরওয়ালার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বাড়ী এসে শুনলেন, কে একজন এসেছিল, তাঁর অনুসন্ধান করছিল। মিঃ সেন নিজের মনে বললেন—“আমাকে বিপদে ফেলেও কি এখনও ওদের মনের সাধ পূর্ণ হোলো না—”

মিঃ সেন কিছুক্ষণ পরে বরানগরের পুলিশ অফিসারকে খানায় ফোন করে বললেন—“মণিরামের কোন খোঁজ পাওয়া গেল ?—”

পুলিস অফিসার বললেন—“আপনি আমাকে ফোন করে ভালোই করেছেন, তা না হোলে আপনাকেই আমি ফোন করতাম ঐ গুপ্ত আড্ডার বাড়ীর ভেতর একটা অন্ধকার গুলুগুলির মধ্যে যে মৃতদেহটা পাওয়া গেছে, ওটাকে আমরা এখনও চালান দিই নি। আপনি এসে দেখে গেলে তারপর পোস্টমর্টেমের জন্তে পাঠানো হবে,—আর একটি জীলোকের দেহ পাওয়া গেছে ওখান থেকে, তাও বিকৃত অবস্থায়, আপনি এলে এর ব্যবস্থা হবে—”

“—আপনারাই তো এলাকার লোক মশায়! চিন্তে পারছেন না—”

“—সবাই কি আমাদের পরিচিত হওয়া সম্ভব?—”

মিঃ সেন ক্ষণকাল নীরব থেকে ফোনে বললেন—“আচ্ছা, আমি যাচ্ছি—”

মিসেস সেন জিজ্ঞাসা করলেন—“আবার কোথায় যেতে হবে?—”

“—আবার বরানগরে—জীবনটা তো ঘোড়দৌড় করেই কাটলো—ডেডবার্ড পাওয়া গেছে—”

মিঃ সেন বরানগরের থানায় এসে অফিসারকে বললেন—“চলুন দেখে আসি—কি ভাবে পাওয়া গেল?—”

“—আপনি চলে গেলে আবার চতুর্দিক খানাতল্লাসী হয়েছে, তারই ফলে এই দুইটা লাস আবার পাওয়া গেছে—”

মিঃ সেন দুইটা মৃতদেহের মধ্যে একটিকে সনাক্ত করে বললেন—“এ দেহটা মণিরামের দেখছি—” ওর দেহটা মৃত অবস্থায় দেখে মিঃ সেনের পূর্বের ধারণা পরিবর্তিত হলো। কিন্তু ঐ লোকের সম্বন্ধে সন্দেহ ঘনীভূত হলো। এই জ্বালোকটিকে দলের কেউ কি অন্য কোথাও থেকে গুম্ব করে এনেছে? রিভলবারের গুলি মুখের ওপর লাগাতেই চেনার পক্ষে অসুবিধা হয়ে উঠলো। মিঃ সেন এদের ফটোগ্রাফ তুলে নিয়ে বললেন—“এই জ্বালোকের রহস্য ভেদ করা আবশ্যিক—”

থানার অফিসার বললেন—“কোথাও থেকে বোধ হয় একে এনেছে—”

“—কি করে বুঝলেন?—”

“—বে ঘরের ভেতর এই লাসটা ছিল সে ঘরের দরজা বন্ধ ছিল, আমরা তালা ভেঙে একে পাই—”

“—আর মণিরামকে?—”

“—ঘুলুঘুলির ভেতর—”

মিঃ সেন লাস দুটিকে পরীক্ষার জন্যে পাঠিয়ে দিতে আদেশ করে মোটরে উঠলেন।

## অপারো

“—হালো—” টেলিকোনের রিসিভারটা বেজে উঠলো—ক্রিং ক্রিং ক্রিং ।

মিঃ সেন বললেন—“স্পিকিং”, মিঃ সেন—আপনি কে ?—”

পরিচিত নারীকণ্ঠের আওয়াজ । মিঃ সেন সে সময়ে গোয়েন্দা বিভাগের হেড কোয়ার্টারে বসে কাগজপত্র দেখছিলেন । ছুপুরবেলা । ঘড়িতে তং তং করে ছটো বাজলো । টিকিন থাওয়ারও সময় হয়েছে । টেলিফোন ধরে জানতে পারলেন মিসেস্ নীতা অধিকারী কথা বলছেন । টেলিকোনে ওঁর কথা শুনে মিঃ সেন দত্তবাদ জানালেন । কথা উপসংহার করবার সময়ে উনি বললেন—“আপনার সহকে আম'র ধারণা বদলে গেল, নাক্, খবরটা দিয়ে থুবই উপকার করেছেন । আমরা প্রস্তুত থাকবো—”

সহকারী পরেশ প্রধানকে মিঃ সেন ডাকলেন । বললেন—“লাল-বাজারের পুলিশ কোর্সকে রাত্রি একটার সময়ে প্রস্তুত থাকতে বলো । গৌরঙ্গো প্লেনে যোগেশের ফ্লাটে চুরি হবে । চোররা দল বেঁধে আসবে, ‘প্রিন্স অব ওয়েল্‌স’ কবেরই লোক, অস্ত্রশস্ত্র নিশ্চয়ই আনবে—”

পরেশ প্রধান নাখা চুলকোতে চুলকোতে বললে—“খবরটা কে দিল ?—”

“—মিসেস্ নীতা অধিকারী, উনি কি ভাবে জানতে পেরেছেন বললেন না—”

এর পর লালবাড়ার পুলিশ ও যোগেশকে জানিয়ে দেওয়া হলো : ভাবী প্রত্যাশিত ঘটন'র আনুভূতিক সহকে ।



পরেশ প্রধান মি: সেনকে বললো যে যোগেশ ওঁর সঙ্গে কথা বলতে চায়, ওঁকে টেলিফোনের রিসিভারটা ধরতে বলে ও দাঁড়িয়ে রইলো। মি: সেন কোন ধরে যোগেশকে বললেন যে, ও যেন ইন্দিরাকে কিছু বুঝতে না দেয়। যোগেশ ফোনে বললে—“আজ সন্ধ্যার সময়ে ইন্দিরা আমার সঙ্গে আমার ফ্লাটে আসবে, আপনি খবর দিয়ে ভালই করলেন, অবশ্য না বললেও আমি খুব সতর্ক থাকতাম; যা হোক—”

এদিন বৈকালে ঠিক সময়েই যোগেশ ক্লাবে গেল। ইন্দিরা বললে—  
“চলো মি: মুখার্জি! বেড়িয়ে আসি—”

তারপর যোগেশ ইন্দিরাকে বললে যে, তার মোটরে যাবে না, ওর মোটরেই তাকে যেতে হবে। ইন্দিরা কোন আপত্তি করলো না, তবে খুব খুসীও যে হোলো তা-ও তার চোখ মুখের ভাব থেকে বুঝতে পারা গেল না। মোটরে যেতে বেতে যোগেশ বললে—“আজ রাত্রে আমার ফ্লাটেই কাটাবে তো ?—”

“—এই কথাই তো তোমার সঙ্গে হয়ে আছে—”

যোগেশ ও ইন্দিরা মোটরে উঠে চললো লেকের দিকে, ওখান থেকে কিছুক্ষণ বেড়িয়ে চলে এলো চৌরঙ্গী প্লেসে। প্রবেশ করবার সময়ে দেখলো দূরে দাঁড়িয়ে আছে পরেশ আর শোভেন। ওরা ওদের লক্ষ্য করলো—গোয়েন্দা ও পুলিশ বিভাগ যে চৌরঙ্গী প্লেসের কাছে সন্ধ্যা থেকেই জাল বিস্তার করেছে তা দেখে আশ্চর্য হোলো।

রাত্রে ইন্দিরা যোগেশের সঙ্গে নৈশ আহার শেষ করে গল্প করতে করতে ঘুমের ভাগ করে শুয়ে রইলো, যোগেশও ঠিক সেইভাবে রইলো। ঘড়িতে ঢং ঢং করে বাজতে থাকে দশটা, এগারোটা, বারোটা—ওরা ঘুমের ভাগ করে কাণ পেতে শুনে লাগলো। ঠিক একটার সময় ইন্দিরা ধীরে ধীরে উঠে ফ্লাটের দরজাটা খুললো, ঘরের ভেতর নীলাভ আলো

হঠাৎ নিভে গেল। ক্ষীণভাবে মুহু পদধ্বনি শোনা যেতে থাকে। যোগেশ শুয়ে বুঝতে পারলো ইন্দিরা দরজার কাছে নিশ্চুপভাবে প্রতীক্ষায় রয়েছে। ক্রমে শোনা গেল কিস্ কিস্ আওয়াজ। যেমন কয়েকজন লোক ইন্দিরার সঙ্গে প্রবেশ করলো, সঙ্গে সঙ্গেই লুকায়িত পুলিশবাহিনী চতুর্দিক থেকে এসে ওদের আক্রমণ করলো, অত্যন্ত অতর্কিতভাবে—ফলে ওরা রিভলবার ছুড়বারও সময় পেলো না।

মৃণাল বক্সী, ভূপেন্দ্র মিত্র আর চার পাঁচজন দস্যু বন্দী হোলো, ইন্দিরাও অবশেষে আত্মসমর্পণ করে নিজেদের বিপন্নতার গুরুত্ব উপলব্ধি করলো। এরা গ্রেপ্তার হওয়ার পর এদের কাছ থেকে রিভলবার ও ছোরা পাওয়া গেল। ইন্দিরাকে পুলিশ শুধু জেরাই করলো না, অত্যাচার আরম্ভ করলো। শেষে প্রকাশ হয়ে পড়লো ও একজন বার-বনিতা, শিশুবারা বোন—শিশুবারার ওখানেই ছিল এস, চৌধুরী প্রভৃতির আড্ডা। অত্যাচার ও পীড়নের ফলে ইন্দিরা সহরের একটি গুপ্তার দলের সংবাদ দিল। ফলে প্রায় ত্রিশ চল্লিশ জন মেয়ে পুরুষ ধরা পড়লো যারা সমগ্র সহরের ভেতর রাগাজানি, লুঠ, খুন, চুরি, ডাকাতি ক'রে সহরবাসীকে বিব্রত করে তুলছিল। ‘প্রিন্স অব ওয়েল্‌স’ ক্লাব থেকেও বাড়ির হোলো এদের দলীয় দশ বারোজন।

এ্যাডম্‌ ডাট ওরফে অধর দত্তের সঙ্গে এদের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল পুলিশ বিভাগকে মিঃ সেন প্রমাণ করে দেখিয়ে দিলেন। প্রকাণ্ড ত্রিক নিয়ে হাইকোর্ট সেসনে নামলা উপস্থিত করলেন এডভোকেট জেনারেল। পঞ্চাশখানি এক্সজিবিট আদালতের মধ্যে সাজিয়ে দেওয়া হোলো। কাগজপত্রের ভেতর থেকে প্রকাশিত হয়ে পড়লো যে এ্যাডম্‌ ডাট বারোটি খুন করেছে, প্রায় সবই স্ত্রীলোক সংক্রান্ত আর স্ত্রীলোককে হত্যা করার দিকেই ছিল ওর বিশেষ দৃষ্টি। সাক্ষীর কাঠগড়ায় মিসেস নীতা

অধিকারীকেও দাঁড়াতে হয়েছিল। জেরায় শুঁকে বিব্রত করে সরকার পক্ষ শেষে এ্যাড্‌ ডাটের বিরুদ্ধে বহু মন্তব্য পেলো। হাসপাতাল থেকে নিয়ে আসা হোলো ডলি দত্তকে। সেও বললে কি ভাবে এ্যাড্‌ ডাট মাকে খুন করে তাকে অনিচ্ছাসহে বিয়ে করেছে। আশালতা দেবী, ক্ষণপ্রভা, রাণী দে, ফুলরেণু গুহ, অমিয়া চন্দ, চট্টোপাধ্যায় দম্পতি, বর্দ্ধমানের লক্ষ্মীকান্ত সিংহরায়, জগৎ ঘটক প্রভৃতি এ্যাড্‌ ডাট ওরকে অধর দন্তের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিলেন। লরেটোর অধ্যক্ষা, পিয়াসন সাহেব গ্রাও থিয়েটারের অধ্যক্ষ প্রভৃতিকে এ মামলায় সাক্ষ্য দিতে হোলো। মামলা সুদীর্ঘ দিন ধরে হাইকোর্ট সেনে চল্লো, আসামীর পক্ষে কোন সাক্ষ্য পাওয়া গেল না। জুরিরা একবাক্যে সকলকে দোষী প্রতিপন্ন করায় বিচারক এ্যাড্‌ ডাটের ফাঁসীর হুকুম দিলেন, অত্যাচার আসামীদের দণ্ড বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড হোলো। বিচারক ওঁর রায়ে ‘প্রিন্স অব ওয়েল্‌স’ ক্লাবের ভেতর দুর্নীতিপূর্ণ কার্যকলাপের ওপর তীব্র মন্তব্য করে অভিমত দিলেন যে, সহরে এ শ্রেণীর ক্লাব থাকা বাঞ্ছনীয় নয়।

এ্যাড্‌ ডাটের মৃত্যুদণ্ড হওয়াতে মিসেস নীতা অধিকারী বিরলে অশ্রুপাত করতে লাগলেন। এরপর ওঁকে আর কিছুদিন ঘরের বাহির হোতে দেখা যায় নি,—নারী চরিত্র সত্যিই অদ্বিত! এ চরিত্র মাত্ৰয তো বুঝতেই পারে না, দেবতাদের পক্ষেও কোনদিন বুঝে ওঠা সম্ভব হোলো না।

এ্যাড্‌ ডাটের ফাঁসী হওয়ার পর মিসেস নীতা অধিকারীর কাছে হঠাৎ একটি তরুণ যুবক এসে উপস্থিত হোলো। বললে—“আমাকে চিনতে পারেন?—” তখন সূর্য্যের আলো এসে তাঁর লাউজের জামানার কঁক দিয়ে ভিতরে এসে প্রবেশ করছিল। উনি তাঁর মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করলেন। কিছুই বুঝতে পারছিলেন না।

বললেন—“ঠিক চিন্তে পারছি নে—” তরুণ বিশ্বরের ভাব দেখিয়ে বললে—“সে কি কথা?—আমার সঙ্গে আপনার আলাপ গ্রাণ্ড প্রোটেস্টে—আপনার বান্ধবী বাণী আমাকে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল—”

“—কত দিন আগে?—”

“—প্রায় বছর খানিক আগের কথা—”

“—তা না হয় বুঝলুম, হঠাৎ সকালে কি মনে করে?—”

“—আমি একটা সিনেমা কোম্পানীর চিত্র প্রযোজনা করছি, আপনাকে আমাদের মধ্যে নিতে চাই—”

“—কখনও তো এসব কাজে নামি নি, আর আমার বয়স হয়ে আসছে—”

“—আপনার যা চেহারার, আপনার যে সৌন্দর্য্য তা বহু জনকে প্রলুব্ধ করে তুলবে, আর আমি তা জানি আপনার পিছু পিছু কত ভক্তগণই না ঘুরে বেড়ায়!—বহু রাজারাজ্জি আপনার পায়ের তলার—”

নীতা অধিকারী অন্তরে খুব খুসী হলেন। বাইরে একটু মুহূর্ত হেসে বললেন—“কি যে বলেন তার ঠিক নেই—”

তরুণ বললে—“ঠিকই বলছি—”

নীতা অধিকারী কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন—“এইবার আমার মনে পড়েছে, আচ্ছা, আপনার নাম কি দীপকব তোম?—”

“—এইবার তো ঠিক ধরে ফেলেছেন, আপনারা দলে ভিড়োবার চেষ্টা হয়েছিল, আমি রাজী হই নি—দেখলেন তো কি ভাবে বিপন্ন হয়ে পড়লেন—”

একথায় নীতা অধিকারী কিছু বললেন না। তারপর প্রাতরাশের ব্যবস্থা হোলো। প্রাতরাশ করতে উভয়ের মধ্যে অনেক কথাই হোলো।

এখন সময়ে হঠাৎ একজন রুক্ষ মেজাজের প্রোট ব্যক্তি এসে উপস্থিত হোলেন। একটু উগ্রভাবেই বললেন—“হু ইজ হি—”

নীতা বললেন—“এ ফ্রেণ্ড অব মাইন—”

প্রোট ব্যক্তিটি বললেন—“এই বন্ধুতেই সংসারটা উচ্ছিন্ন গেল—”

নীতা বললেন—“তুমি এখন যাও দেখি, আমাকে কথা বলতে দাও—”

নিজের মনে বলতে বলতে চলে গেলেন—“আচ্ছা, ওর একটা হেস্ত নেস্ত হওয়া দরকার—”

চোখ দুটি লাল। দেখলে ভয় হয়। পাশের দরজা দিয়ে বাড়ীক' মধ্যে চলে গেলেন।

নীতা বললেন—“এই লোকটির জন্মে আমার পক্ষে ভদ্র সমাজে মুখ দেখানো দায় হয়ে উঠেছে—”

“—উনি কে ?—” তরুণ প্রশ্ন করলো।

“—উনি একটি ভবঘুরে মানুষ, বহুদিন আমার ঘাডের রক্ত শুষ্ক থাকছেন—”

“—আপনার কে চন ?—”

“—কেউই নয়—”

“—কেউ নয়, তবে ও'কে কাছে রেখে দিয়েছেন কেন ? উনিই-বা অত' রুক্ষ মেজাজের ব্যক্তি হয়েছেন কেন ?—”

“—লোকে কুকুরও তো পোষে, সেই হিসেবে রেখেছি, কুকুর না' পুষে, মানুষ পুষ'ছি—”

“—কিন্তু কুকুর প্রভুভক্ত হয়, মানুষ হয় তার ঠিক বিপরীত,— উপকার করলে আরও অপকার করে, তা না হোলে আপনার ওপক' ভাষিতবা করে ?—”

“—সবই বুঝছি, কিন্তু উপায় নেই—”

“—এর পশ্চাতে শিচয়ই একটা রহস্য আছে—”

“—নেই, একথা অস্বীকার করি নে, তবে এ রহস্য আপনার পক্ষে না জানাই ভালো—”

“—এমন কি রহস্য ?—”

“—সব কথা সব সময়ে সবার কাছে বলানো কি ঠিক, বলুন—আপনি ?—”

“—তা বটে—”

এখানেই কথার বিরতি ঘটলো। তুরগটি সিংগারেট ধরিয়ে এক রান ধোঁয়া ছেড়ে বললেন—“ফ্রিস অর ওয়েল্‌স ক্লাবটা শেষ পর্যন্ত ভেঙ্গেই গেলো—”

“—তা ভিন্ন আর উপায় কি ?

তারপর নীতা অধিকারী হঠাৎ উঠে পড়লেন। বললেন—“অচ্ছা, এমন উঠি, আমার এক জায়গায় এখুনি যেতে হবে—এনগেজমেন্ট আছি—”

“—কোথায় যাবেন বলুন, আমি আপনাকে নামিয়ে দিই যাবো’ধন—”

“—আপনার গাড়ী আছে বুঝি ?—”

“—আজ্ঞে হ্যাঁ, একখানি নয়, চারখানি—তবে বেশীর ভাগ ক্যাডিলাক কারখানি নিয়েই বেরোই—”

“—নামিয়ে না হয় দিলেন, তারপর আসবার সময়ে আমাকে আবার ট্যাক্স করতে হবে, কেন অকারণ অর্থ দিতে যাই, নিজেরই যখন গাড়ী আছে—”

“—বেশ তো আপনার কঁত দেয়ী হবে ওখানে ?—”

“—তা প্রায় এক ঘণ্টা—”

“—বেশ, আমি অপেক্ষা করবো’খন, আপনাকে পৌঁছে না হয়  
দিয়ে যাবো—”

“—আমার ওপর আপনার অলুগ্রহ কেন বুঝতে পারছি নে—”

“—দেখুন, বন্ধুত্ব বন্ধায় রাখতে গেলে স্বার্থ ত্যাগ করার প্রয়োজনও  
আছে—”

“—আপনি কি আমাকে বান্ধবী হিসেবে গ্রহণ করতে চান—”

“—এই কথাই তো আমার মনের মধ্যে জেগেছে—”

“—আমার মত বান্ধবী বড় সুবিধের হবে না মিঃ হোম!—বহু বড়  
বড় লোক আমার সঙ্গে বন্ধুত্ব করে যায়েল হয়েছে, শেষে কি  
আপনিও—”

“—আপনার মনে থাকে আমাকে যায়েল করবেন, তবে একবার  
যাকে বন্ধু বলে গ্রহণ করি তাকে সঙ্গে বর্জন করা আমার রীতি বিরুদ্ধ,  
থাক, আজ তো আপনাকে মোটরে পৌঁছে দিয়ে আসি আর আবার  
এখানে পৌঁছে দিয়ে যাই, তারপর দেখা যাবে কে যায়েল হয়—পাজার  
পাঁচ আমরাও জানি—”

এ কথার মধ্যে বেন সাঙ্কেতিকী রয়েছে। ঈর্ষাত্মক নীতার মধ্যে  
প্রশ্ন উঠলো—“একথা বলার মানে ?—” মনের মধ্যে ক্ষণকাল ধরে  
একটা আলোড়ন সৃষ্টি হলো। তারপর নিজের মনে বললেন—“দেখাই  
যাক না কেন, কোন্ ঘাটের জল কোন্ ঘাটে মরে—”

দীপঙ্কর বললে—“বসে কি ভাবছেন, যান, প্রস্তুত হয়ে নিন—”

মিসেস্ নীতা অধিকারী বাড়ীর হিতরে চলে গেলেন।

মিসেস্ নীতা অধিকারী কিছুক্ষণ পরে বেরিয়ে এলেন ঠিক যেন  
স্বর্গের ইন্দ্রানীর মত।

দীপঙ্কর বললে—“বাঃ, আপনাকে কি সুন্দর মানিয়েছে ?—”

নীতা অধিকারী মুহূর্তে মুখখানি ঘুরিয়ে নিলেন, তারপর তাঁর মুখে গাভীরোঁর ভাব প্রগাঢ় হয়ে উঠলো।

মোটরে উঠবার সময়ে শ্রীমতী অধিকারী বললেন—“আপনি কিন্তু নিজের বিপদ টেনে আনছেন—”

“—কেন ?—”

“—এর কোন উত্তর নেই, আপনাকে হিজ্জাসা করি আপনি কি উদ্দেশ্যে সকালবেলায় আমার কাছে এসে হাজির হয়েছিলেন বলতে পারেন ?—”

“—কেন, আপনাকে বলেছি তো—”

“—আপনাদের মধ্যে আমাকে নিতে চান, এই তো ?—”

“—কিন্তু আমার অভিনয় কি রকম হবে জানান কি ?—”

“—খুব ভালো জানি, যার জীবনটাই অভিনয়, তার পক্ষে অভিনয় করা খুবই সহজ—”

“—কি বললেন,—আমার জীবন অভিনয় ?—”

“—কথাটা খাঁটি সত্য বলেছি, পিছনেই দিকে তাকিয়ে যদি কথা বলেন দেখবেন আপনার অভিনয়ের কলা-কৌশলের মধ্যে পড়ে কত মালুমই না ফাঁদে পড়ার মত হয়েছে !—কত হত্যাকাণ্ডের মূলেই না আপনার নেপথ্য ইঙ্গিত রয়েছে—”

নীতা অধিকারী একপাশ শিউরে উঠলেন। দীপঙ্কর বললে—“গাভীর ভেতরে বসুন—” ক্ষণকাল নীরব থেকে মিসেস অধিকারী বসলেন। দীপঙ্কর নিজেই মোটর চালিয়ে যেতে থাকে, ষ্টিয়ারিং ঘুরিয়ে মোটরে হার্ট দিয়ে ও বললে—“ঘর না করে লোককে ঘর ছাড়ানোর প্রবৃত্তিটা কি এখনো ছাড়তে পারলেন না—” এবার নীতা উত্তেজিত হয়ে বললেন



—“আর আপনি ! আপনিও হুজুরবস্তির তাড়নায় কি না করলেন ? সাধু সেজে দিব্যি সমাজে রয়েছেন ! আপনাকে দেখলে কি মনে হয় জানেন ?—”

দীপঙ্কর পা দানিটার ওপর চাপ দিয়ে বললে—“কি মনে হয় ?—”

—“পৃথিবী থেকে সরিয়ে দিতে—” নীতার এই কথায় দীপঙ্কর বেশ একটু হাসলো। কয়েক মিনিট নীরব থেকে ও বললে—“মন করলে আমি কিছু এখুনি আপনাকে সরিয়ে দিতে পারি—এখন আপনি সম্পূর্ণ অসহায়া, আমার দয়ার ওপর চলছেন—জানবেন, আমি মিঃ এ্যাড্‌স্‌ ডাট নই। তার ফাঁসী হয়ে গেল, আর আপনি দিব্যি আছেন, আপনি যে কত বড় ঘুষুতা কেউ জানলো না—কেউ জানবার আগ্রহ প্রকাশ করলো না—”

গাড়ী চলতে থাকে, অনেকক্ষণ কথাবার্তা বন্ধ। দীপঙ্কর বললে—“আর কতদূর ?—”

—“এই তো এসে পড়েছি টবিন রোডে—” এই কথা বলে শ্রীমতী নীতা অধিকারী বাইরের দিকে দৃষ্টিপাত করলেন। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন—বৃষ্টি পড়বার উপক্রম হয়েছে। ‘ঝড়ের আভাসও আছে, আকাশ থেকে পাখীগুলো ঘুড়ির মত কেবরে পড়ছে। দীপঙ্কর ক্রতবেগে গাড়ী চালিয়ে টবিন রোডের মুখে আসতেই দুটা ভদ্রলোক বোধ হয় অপেক্ষা করছিলেন নীতার জন্তে। তাঁদের মধ্যে একজন বললেন—“এই যে শ্রীমতী অধিকারী !” দীপঙ্কর ব্রেক কষতেই গাড়ী থেমে গেল। মিসেস নীতা অধিকারী গাড়ী থেকে নামলেন আর দীপঙ্করকে বললেন—“আপনি চলে যেতে পারেন, শান্তবাদ—”

দীপঙ্কর বললেন—“আপনার জন্তে অপেক্ষা করবার দরকার নেই তো !—”

গম্ভীরভাবে শ্রীমতী অধিকারীর মুখ থেকে বেরিয়ে এলো—“না -”

দীপঙ্কর ক্ষণকাল ঠর মুখের দিকে দৃষ্টি দিয়ে চলে গেল। পথে যেতে যেতে ঠর মনে প্রশ্ন উঠলো—“বাপারটা কি বুঝা যাচ্ছে না”

“—না যাবারই কথা। কারণ বদমায়েসের দলের ভেতর যদি মেয়ে মানুষ নেত্রী হয়ে বসে, তা হলে মানুষের জীবনযাত্রার পথ ভয়াবহ ও বিপদ সঙ্কুল হয়ে ওঠে, অবশ্য ও যে একেবারে নেহাৎ গো-বেচারি তা নয়। ওরও জীবনযাত্রা চলেছে পিচ্ছিল পথে, বড় লোকের ছেলে হোলে কি হয়! এমন একটা সংসর্গের মধ্যে এসে পড়েছে যার দূষিত প্রভাব বহু শিক্ষিত ধনী ভদ্র ঘরের ছেলেদের ওর বিস্তারিত হয়েছে, আর তা’তে বহু পরিবারের ভেতর অশান্তির সৃষ্টি হয়েছে। এই সব তরুণ পিচ্ছনে ফেলে আসা জীবনপথে ফিরে যেতে পারে না—তারা অনেক দূর এগিয়ে এসেছে।

শয়তান অবশ্য এখনও দীপঙ্করের ললাটে এঁকে দেয়নি চিরস্থায়ী কলঙ্ক তিলক। মানুষের চরম সন্তোষের পথ বন্ধুর। শ্রায়ুশিরায় যে প্রচণ্ডতম স্পন্দনে শরীবের শক্তি ক্ষয় হবে আসে তারই নাম তো স্মৃতি। উচ্ছৃঙ্খল সন্তোষে উদ্ভূত মানুষের চোখে সমগ্র দুনিয়াটা রঙিন হয়ে দেখা, দীপঙ্করেরও হয়েছে তাই। ও তাই সোসাইটি গার্ল খুঁজে বেড়ায়, এঁই তো। ওদের নিয়ে সৃষ্টি করে। এঁই সব সোসাইটি গার্ল বারবনিতার চেয়েও সাংঘাতিক ও ভয়ঙ্কর। কিন্তু এদের শীকার এড়িয়ে চলা একটা সমস্যা, এদের হাতে বহু ধনীর সন্তানদের মান, জীবন আর অর্থ নিঃশেষিত হয়ে যায়। মিসেস নীতাও তো ঐ শ্রেণীরই সোসাইটি গার্ল—নীতাকে শীকার খুঁজতে দেখা যায়—গুপ্ত শীকার! কত থুনের ইতিহাসের পশ্চাতে কে এঁই তরুণীর চক্রাঙ্গল রয়েছে—তা ছাড়া নীতা অধিকারীর দৈনন্দিক আকর্ষণ কম নয়? তত্ব বেড়েই বা যোগ্যের সৌন্দর্য-স্বপ্না—নিজের সৌন্দর্য

ও যৌবন সম্বন্ধে সচেতন তিনি। নিজের বিবাহিত জীবনটাকে তো একেবারে নোঙর হেঁড়া নৌকার মত করে তুলেছেন। অতিক্রম সিংস তো পৃথিবী থেকে সরে পড়েছেন—এখন!

দীপঙ্কর টবিন রোডের চারিপাশে মোটর নিয়ে ঘোরাঘুরি করতে থাকে। ও চিনে ফেলেছে যে বাড়ীটার গিয়ে নীতা অধিকারী ঐ ছুট ভক্তলোকের সঙ্গে প্রবেশ করলেন। উনি কখন ঐ বাড়ীটা থেকে বেরিয়ে আসবেন এই আগ্রহ নিয়ে ও অপেক্ষা করতে থাকে। বৃষ্টিধারা নামলো, ঝড়ের গতি দ্রুত, তবু তার মাঝে ও ব্যাকুল হয়ে প্রতীক্ষারত। আড়াল রেখেছে একটা বকুল গাছ আর একখানা দোতলা বাড়ী। ও ভাবতে থাকে সেই রক্ত চোহারার প্রৌঢ় লোকটিকে যার সঙ্গে দেখা নীতা অধিকারীর বাড়ী আর যার পরিচয় প্রসঙ্গে নীতা বলেছেন “—এ ক্রেও অফ মাইন—” ঐ লোকটাকে মনে হয় রহস্যজনক, অথচ তার সম্বন্ধে জানবার আগ্রহ দীপঙ্করের ভেতর রয়েছে খুব। লালরঙা তিনতলা বাড়ীটার দিকে ও চেয়ে থাকে, ঐ বাড়ীর নম্বর আগেই ওর খাতায় ফুকে নিয়েছে।

প্রায় দু’ ঘণ্টা পরে শ্রীমতী নীতা অধিকারী বেরিয়ে এলেন লালরঙা তিনতলা বাড়ী থেকে—ওঁর চোখ মুখের অবস্থা দূর থেকে লক্ষ্য করে দীপঙ্কর ভাবলে—“এরকম চোখের কেন? ঠিক যেন ঝোড়ো কাকের মত—” ওর সন্দেহ হোলো। নিজের মনে বললে—“কিছু একটা হয়েছে নিশ্চয়ই—” ও কিন্তু নীতার সামনে এলো না। নীতা একখানি বিটাইক করে ছুটি তরুণ যুগের সঙ্গে উঠলেন। তারপর যেমন গাড়ীখানি ছেড়ে দিল, অমনই দীপঙ্কর ওর গাড়ী নিয়ে পশ্চাৎ ধাবন করলো। ওরা যে পথ দিয়ে মোটরে উঠে চলতে লাগলো, সে পথ কিন্তু ভিন্ন—নীতার বাড়ী যাওয়ার পথ নয়। সন্দেহটা ওর অন্ত্যস্ত বনীভূত হয়ে পড়লো।

ওরা খড়দহ ট্রেন পেরিয়ে রহড়ার দিকে চললো—কিছুটা পথ বাওয়ান পর ওরা এসে পড়লো একটা খোপ জঙ্গল ঢাকা পোড়ো বাড়ীটার কাছে। দীপঙ্কর ওর গাড়ীটা দূরে রেখে দিয়ে একটু আড়ালে দাঁড়িয়ে রইলো। পোড়ো বাড়ীটা থেকে দু'জন যুবক ও একটি যুবতী নেমে এসে ওদের কি একটা সঙ্কেত করলো, তারপর ওরা ভিতরে প্রবেশ করতেই দীপঙ্করের মনে আরও কৌতূহলের উদ্বেক হোলো। বেলা ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে, আকাশে এখনও মেঘের দল চলাফেরা করছে। ও ক্ষণকাল স্তব্ধ হয়ে থেকে ফিরবার ব্যবস্থাই করলো।

দীপঙ্কর বাড়ী ফিরলো বটে, কিন্তু মিসেস নীতা অধিকারীর রহস্যজনক কাণ্ড দেখে ওর অন্তর অত্যন্ত বিব্রত হয়ে পড়লো। বন্ধুর ফিকিউল ইচ্ছামকে বললে—“ভাই রফিক তুমি একবার সন্ধান নিতে পারো নীতার সম্বন্ধে—” রফিক লাফিয়ে উঠে বললে—“তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে,—ওদের সন্ধান নিতে যাও মানেই মৃত্যুকে বরণ করা। বেচারী অধিকারী স্ত্রীর অবস্থা দেখে একেবারে বিকৃত মানসিক হয়ে গেছেন—”

দীপঙ্কর একটু উত্তেজিত কণ্ঠে বললে—“অজ্ঞা, শ্রীমতীর বাড়ীতে যে প্রোটটীকে দেখলাম, যাকে উনি পরিচয় দিলেন এ ফ্রেণ্ড অব মাইন বলে, কল্প চোখারা, সেই প্রোট কি ওঁর তাঁবেদার ?—”

রফিক বললে—“অনুমান ঠিকই করেছে,—ওঁকে দেখলে চম্পু হয়। বেচারী পেটের দায়ে পড়ে আছে—”

রফিকের একথা শুনে দীপঙ্কর বললে—“যাক্ উনি রোডে নীতা কোথায় বায় বলতে পারো ? তুমি তো সহরের অনেক পথের রাখো ?—”

রফিক এবার উত্তেজিত হয়ে বললে—“জার তুমি বুঝি রাখো না ?—”

“—তোমার মত নয়—”

“—কী যে বলো—” এই কথা বলেই রফিক খুব হেসে উঠলো।

তারপর রফিক ওকে জিজ্ঞাসা করলে মেঘলা দিনের সকাল বেলায় কী এমন প্রয়োজন ছিল শ্রীমতী নীতার দরজায় উপস্থিত হওয়ার। ও হেসে বললে—“এ আর বুঝ্ছ না, দরজায় যাওয়া যে আমার অভ্যাস, দেহের শিরায় শিরায় যৌবনের যখন নতুন আহ্বান আসে তখন তো তুমি জানো বন্ধু! আমরা ছুটে যাই নারীর দরজায়—”

রফিক হেসে বললে—“কথায় তোমার সঙ্গে কেউ পারবে না, যাক্, আসল কথাটা বলো—”

দীপঙ্কর বললে—“ওর কাছে গিয়েছিলাম, আসল উদ্দেশ্য কি নিয়ে জানো—আমাদের দলে ভিড়িয়ে এনে ওকে ঘায়েল করবার জন্তে সাঁশালো মক্কেল, এখন দেখছি শক্ত ব্যাপার—যেখানে ভাবা গেছে হাঁটু জল সেখানে হয়েছে ডুব জল—”

রফিক উত্তেজিত হয়ে বললে—“ওকে আমাদের দলে ভিড়ালে আমাদের অবস্থা সাংঘাতিক হয়ে উঠবে, তা ছাড়া ও নিজেই একটা দলের সর্কারী—”

দীপঙ্কর ও রফিকের মধ্যে মিসেস্ নীতা অধিকারী সম্বন্ধে অনেক আলোচনা হলো। তারপর ওরা দু’জন বেরিয়ে পড়লো টবিন রোডের দিকে, সেখানে গিয়ে ওরা দেখলো সেই বাড়ীটার চতুর্দিকে পুলিশ ঘেরাও করে আছে। ভীড় জমেছে খুব। ওরা জানতে পারলো ঐ বাড়ীটায় একটা খুন হয়েছে। খুন! রফিক বললে, দেখছো তো দীপু। বাড়ীর ভেতর পুলিশ কাউকে যেতে দিচ্ছে না। জানা গেল, খুনটা সকালেই হয়েছে। রহস্যজনক খুন—ঐ বাড়ীটায় বদমায়েসেরই আড্ডা। অনেকের অনুমান, বাইরে থেকে কোন উদ্ভলোককে টেনে এনে এখানে

শ্রম করা হয়েছে। কিন্তু কে সে? এ তথ্য এখনও উদ্ঘাটিত হোলো না।

দীপঙ্কর ও রফিক একটা রেষ্টোরায়ে প্রবেশ করলো। চাওয়ার কাছ থেকে ওরা জানলো খুনটার মধ্যে একটি স্ত্রীলোক জড়িয়ে পড়েছে কিন্তু স্ত্রীলোকটির নাম সে বলতে পারলো না।

ওরা তারপর বেরিয়ে এলো। রফিক বললে—“দীপু! মিসেস নীতা অধিকারী জড়িয়ে পড়েনি তো?—” কথা এই পর্য্যন্ত।

মিসেস নীতা অধিকারী বিভূষণিনী, এ্যাডম্ ডাটকে বাঁচাবার জন্তে বহু চেষ্টা করেও কিছু করতে পারেন নি। এজন্তে ওঁর মনে খুব আঘাত লেগেছে। বিশাল সম্পত্তির অধিকারিণী হয়েও উনি নেমে এসেছেন পিছল পথে। ওঁর সঙ্গে আলাপ নেই এরূপ বিশিষ্ট অভিজাত ও উচ্চ-পদস্থ ব্যক্তি খুব কম দেখা যায়। পুলিশের তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে থেকেও উনি অদ্ভুতভাবে পুলিশকে সন্মোহিত করে ফেলেন।

পোড়ো বাড়ীটার রহস্য উদ্ঘাটিত করবার জন্তে দীপঙ্কর চলে গেল গোয়েন্দা বিভাগে। মিঃ সেনকে ও সব খুলে বললো। মিসেস নীতা অধিকারীর কথা শুনে মিঃ সেন চম্কে উঠলেন। একটু ভেবে বললেন—“আচ্ছা—”

দীপঙ্কর প্রস্থান করলো। পরদিন মিসেস নীতা অধিকারীর কাছে এসে ও বললে—“আপনি টবিন রোড থেকে কাল কোথায় হাওয়া হয়ে গেলেন?—”

মিসেস নীতা অধিকারীর ব্লাউজ আঁটা কঠিন স্তনোন্নত বৃকের আঁচলটা সরে যাওয়াতে উনি একটু টেনে দিয়ে বললেন—“হাওয়া হয়ে বাই নি, হাওয়া ধরতে গিয়েছিলাম—”

“—কোথায়? সেই পোড়ো বাড়ীটায়—”

মিসেস্ নীতা অধিকারী বললেন—“কোনটায় বলুন তো ?—”

দীপঙ্কর এভাবে শুঁকে প্রশ্ন করবে উনি ভাবতে পারেন নি। তাকে কি ও সব জেনে ফেলেছে ?—অস্তরে এই প্রশ্ন উঠে। উনি একটু স্নরম করে বললেন—“আচ্ছা, আপনাদের চিত্র প্রযোজনায় আমাকে নিয়ে আপনারা কি খুব লাভবান হবেন ?—”

“—না হোলে আর আপনার কাছে এসেছি—”

এমন সময়ে মিঃ সেন তাঁর দু’জন সহকারী গোয়েন্দাকে নিয়ে এসে উপস্থিত হোলেন। বললেন—“মিসেস্ অধিকারী আপনার সঙ্গে আমাদের কথা আছে—”

“—কি কথা ?—”

“—একটু আড়ালে গিয়ে কথাটা হোলেই ভালো হয়—”

দীপঙ্করকে মিসেস্ নীতা অধিকারী বললেন—“এসম্বন্ধে পরে কথা হবে—”

রফিক নীচে অপেক্ষা করছিল দীপঙ্করের জন্তে। দীপঙ্কর নেমে গিয়ে রফিককে বললে—“মিঃ সেন এসেছে, গতিক সন্নিবেশে নয় বুঝলি—যে স্থানটি হয়েছে ঐ সম্বন্ধেই বোধ হয়—”

রফিক বললে—“মিসেস্ অধিকারীকে ধরে ছুঁয়ে পাওয়া বড় শক্ত, বুঝলি—”

দীপঙ্কর বললে—“খুনটা সম্বন্ধে সংবাদপত্রে আজ যা বেরিয়েছে তাতে সন্দেহ করা যাচ্ছে না পুরুষটি কে ?—”

ওরা দু’জনে কথাবার্তা বলতে বলতে প্রস্থান করলো।

## বারো

টবিন রোডে যাকে হত্যা করা হয়েছে তার দেহের কিয়দংশ খড়দহর সন্নিহিত রহড়া গ্রামের একটি পোড়ো বাড়ীতে পাওয়া গেল কিন্তু মাথাটা যে কোথায় গেছে, তার কোন সন্ধান মিললো না। টবিন রোডের আশপাশের লোকেরা পুলিশকে দেখিয়েছে কোন্ বাড়ীতে রাতছপুরে নেয়ে-পুরুষের হজা হয়, আর সারাদিন বাড়ীটা যেন ঝিমিয়ে থাকে। একটু বেলা হোতে না হোতেই এবাড়ীতে যারা আসে, তারা প্রস্থান করে। বাড়ীটা একেবারে সেকলে ধরণের—প্রকাণ্ড দোতলা বাড়ী, চতুর্দিকে সব ঝরে পড়ছে দেওয়ালের গা থেকে লোনা লাগা বালি সুরকি। ভেতরে দুটি মহল আছে, বোধ হয় কোন বনিয়াদী বড়লোকের বাড়ী-পরিত্যক্ত অবস্থায় পড়ে আছে।

এই বাড়ী সম্বন্ধেই মিঃ সেন মিসেস্‌ অধিকারীকে প্রশ্ন করলেন, উনি প্রত্যুত্তরে বললেন—“আমি কিছুই জানি নে—”

মিঃ সেন বললেন—“ভালো রকমেই জানেন, আমরা বহুবার আপনাকে ওখানে যেতে দেখেছি—”

মিসেস্‌ অধিকারী বিস্ময়ের ভাব দেখিয়ে বললেন—“সে কি কথা! আমি কি করতে যাবো—”

মিঃ সেন বললেন—“প্রত্যক্ষভাবে আমরা আপনাকে কোন হত্যাকাণ্ডের মধ্যে না শেলেও পরোক্ষভাবে আপনাকে পেয়েছি—”

“—কি রকম ?—কিন্তু পারি কি ?—”

“—আপনার স্ত্রীবার কোন্‌ প্রয়োজন নেই, হত্যাকাণ্ড সম্বন্ধে আপনি যা জানেন আনাকে বলুন—”



“—কি ক’রে জানবো, হঠাৎ এভাবে কথা বলার কোন মানে হয় না—”

“—দিন চারেক আগে টবিন রোডে রাজি বায়োটার সময়ে যে মোটর গাড়ীখানা এসে দাঁড়ায় ওর কটকে সেই কটকে আপনি ও তিন জন যুবক ছিলেন—কেমন, ঠিক কি না?—”

“মি: সেন! আপনি এমন একটা কথা বললেন যা শুনে অবাক হয়ে যাওয়া ছাড়া আর কিছু চলে না—”

“—আমি যদি প্রমাণ করতত পারি আপনি সেই রায়ে ছিলেন, আর সেই রায়েই আপনাদের যাওয়ার পর খুনটা হয়েছে, তা হোলে—”

“—গ্রেপ্তার করবেন—হাসালেন মি: সেন, বড় বড় কই কাতলা ঝায়েল হোলো—” মিসেস্ অধিকারীর কথায় বাধা দিয়ে মি: সেন বললেন “—আমাকে ঝায়েল করবেন বইতো নয়—”

“—কী যে বলেন, আপনি—”

মি: সেন মিসেস্ অধিকারীকে একখানি ফটো দেখিয়ে বললেন—  
“একে চেনেন আপনি?—”

“—ও, মাই গড—” এই কথা ব’লে মিসেস্ অধিকারী লাফিয়ে উঠলেন।

“—ধৈর্য ধরুন, লাফিয়ে তো বাঁচতে পারা যায় না—এই লোকটিকে আপনারা খুন করেছেন—তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বিচ্ছিন্ন করা হয়েছে এমনভাবে যাতে না চেনা যায়,—আপনি কি জানেন এই হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে যারা জড়িত তাদের মধ্যে একজন এপ্রভার হয়েছে, সে অনেক কথা বলেছে, আপনার নাম সে বারে বারে করেছে—”

মিসেস্ অধিকারী সাময়িক উদ্ভাদনার ভাব দেখিয়ে বললেন—“মি:

সেন! এসব কি কথা, আমাকে এমন করে পাগল করাটা আপনার ভালো হচ্ছে না, বলছি—”

“—কর্তব্যের খাতিরে যেটুকু বলা দরকার তাই বলেছি, এতে পাগল হবার কিছু নেই, আর সত্যি যদি পাগল হয়ে যান, আপনাকে পাগলা গারদে পাঠানো হবে,—আপনি আমার কাছে অনেক জিনিষ লুকিয়ে ভাবছেন এযাত্রা রক্ষা পাবো তা হয় না—অতিক্রম সিংহের খুনের পশ্চাতে যে বহুস্ত আর যার জন্তে এ্যাডম্ ডাটের ভাগ্যে চরম দণ্ড লাভ হোলো, ঠিক এই রকম রহস্যই এর পশ্চাতে আছে আর এর জন্তে আপনার ভাগ্যে কি আছে তা ভগবানই জানেন, একটি বড় লোকের ছেলেকে প্রলুব্ধ করেছেন আপনি, টেনে এনেছেন এখানে, ইলিয় চরিতার্থ করেছেন তাকে দিয়ে, মোটা টাকা চেয়েছেন, দিতে না পারায় তাকে হত্যা করেছেন। আর তার হাতের হীরার আঁটা খুলে নিয়ে বেচতে পাঠিয়েছিলেন আপনার বান্ধবী বাণীকে দিয়ে, জানেন বাণীকে পুলিশের নজরবন্দীতে রাখা হয়েছে ?—”

“—বাণী বলে কেউ তো আমার বান্ধবী বা পরিচিতা নেই—”

“—পরে টের পাবেন, বাণী অনেক কথাই বলেছে—আজ্ঞা, কিছুদিন আগে আপনার কাছে একজন তরুণ যাতায়াত করছিল দীপঙ্কর হোম—”

“—স্মরণ হচ্ছে না—”

“—এখন তো আপনার কিছুই স্মরণ হবে না, পড়ে গেছেন বিপাক্ষ যে যুবকটি আপনি হত্যা করেছেন তার সঙ্গে আপনার আলাপ গ্র্যাণ্ড হোটেলে—কেমন ?— ওর নামটা কি যেন ভুলে যাচ্ছি, কি নাম বলুন তো ?—এই তো তার ফটো—” মি: সেন নিহত তরুণের ফটোখানি আবার দেখাতেই মিসেস নীল্ অধিকারীর মধ্যে চাক্ষু দেখা গেল।

ওঁর চকলতা মিঃ সেনের নজর এড়িয়ে গেল না। ওঁর সহকারী গোয়েন্দা জুভাব মিসেস্ অধিকারীর অলক্ষ্যেই তৎক্ষণাৎ ন্যাপস্ট নিল।

“—আচ্ছা, আপনার বাড়ীতে উকোখুকো চেহারার যে প্রোট ভদ্র-লোকটি থাকেন উনি কি করেন ?—”

“—কিছুই না—”

“—পুলিস রিপোর্টে তো তা বলে না, করেন এমন একটি কাজ—”  
এইটুকু বলেই মিঃ সেন হো হো করে হেসে উঠতেই মিসেস্ অধিকারী যেন ব্রস্ত ভীত হয়ে পড়লেন। তারপর উনি হাসি সংবরণ করে গম্ভীর-ভাবে মুখ বেঁকিয়ে বললেন—“শাক দিয়ে মাছ ঢাকা যায় না মিসেস্ অধিকারী—আপনার পূর্ণ যৌবন কাণায় কাণায় ভরে উঠেছে, তাই উত্তেজনার বশবর্তী হয়ে কত কাণ্ডই না করছেন! একদিকে বিনয় ও সারল্যের ভাব দেখাচ্ছেন, অপরদিকে দেখাচ্ছেন বর্বরতা ও কুটিলতার চরমতা—”

এমন সময়ে একজন পুলিস অফিসার উপস্থিত হয়ে ওয়ারেন্ট দেখিয়ে বললেন—“মিসেস্ অধিকারী! ইউ আর আওয়ার এয়ারেইট—”

সঙ্গে সঙ্গে একটি মহিলা পুলিস অফিসার ওঁর হাতে হাতকড়ি পরিয়ে দিয়ে বললে—“চলুন—”

মিসেস্ অধিকারী বললেন—“আমার বন্ধুকে সব বুঝিয়ে দিয়ে যাই—”

মিঃ সেন বললেন—“যেতে পারেন, কিন্তু ওঁকেও বোধ হয় সব বুঝিয়ে দ্বিগ্নে যেতে হবে অপরের কাছে—”

“—কেন? আপনারা কি ওঁকেও গ্রেপ্তার করবেন ?—”

“—সেই রকমই তো আমাদের মতলব—আপনি অনেক কিছু করছেন শুধু এই বন্ধুটিকে ভামি করে—”

“—আমি একবার ওঁকে ডাকি—”

“—আপনার পক্ষে আর কিছু করা চলবে না, সোজা লালবাজারে  
বিরে যাওয়া হবে, সেখানে বন্ধুকে পাবেন—”

মিসেস্ অধিকারীকে একটুও সময় দেওয়া হোলো না—যেভাবে  
ছিলেন সেই ভাবেই তাঁকে লালবাজারে আনা হোলো। উনি অত্যন্ত  
বিপর্যতা বোধ করতে লাগলেন। ভাবছিলেন কি ভাবে গোয়েন্দা  
পুলিসের চোখে ধুলো দিয়ে সরে পড়া যায়। অসাধারণ পারিপাশ্বিকতাকে  
কি ভেদ করা যায় না? নিজের মনে বলে উঠলেন—“পালিয়ে যাওয়াও  
তো শক্ত ব্যাপার! বা নেতাজীর পক্ষে সম্ভব হোতে পেরেছে, আমার  
পক্ষে তা কি করে সম্ভব হবে?—”

এমন সময়ে উনি হাজতঘরের ভেতর থেকে গুনতে পাচ্ছিলেন বাণীর  
কথা। সে বলছিল—“প্রবৃত্তির তাড়নায় নীতা পাপের পথে নেমে  
এসেছে, আমাকেও দলে ভিড়িয়ে আমার সর্বনাশের কারণ হয়ে উঠেছে  
—আমাকে হত্যা করবার জন্তে যখন দীপঙ্কর হোম চেষ্টা করছিল, আমি  
তখন ওঁর আশ্রয় নিয়ে জীবন রক্ষা করি—”

ডেপুটি কমিশনার বললেন—“দীপঙ্কর হোম আপনাকে খুন করবার  
জন্তে ব্যগ্র হয়ে উঠেছিল কেন?—”

“—অপর একজনকে ভালোবাসি বলে, আর তারই অর্থে পুঁঠ  
এজন্তেও কলকাতার বহু খুনের অস্তুরালে আছে দীপঙ্কর, অথচ আপনারা  
তাকে কোনদিন গ্রেপ্তার করলেন না—”

ডেপুটি কমিশনার কিদওয়াই ক্ষণকাল নীরব থেকে বললেন—  
“যতক্ষণ পর্যন্ত আমরা না প্রমাণ পাচ্ছি—”

“—নে কি এতই পাকা যে পুলিশের চোখে সরষের ফুল দেখতে  
হয়?—”

বাণীর সঙ্গে ডেপুটি কমিশনারের এইরূপ কথা চলছিল। হঠাৎ কথা থেমে গেল। কিছুক্ষণ পরে ডেপুটি কমিশনার বললেন—“হীরের আংটি না পাওয়া গেলে এতবড় একটা খুনের আসামীকে গ্রেপ্তার করা যেতো না—”

দীপঙ্করের ওপর পরোয়ানা জারী হওয়াতে ও খুব বিস্মিত হয়ে গেল। নিজের মনে বললে—“তবে কি পুলিশ আমাকে জড়াতে চায় ?—”

ওকে নিয়ে আসা হোলো লালবাজারে। ডেপুটি কমিশনার কিমওয়ার্থি বললেন—“মিঃ হোম ! আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ আলাপ ছিল না, এবার আলাপ হোলো—হ্যাঁ, আপনাকে আমরা সাক্ষী মানতে চাই—”

“—কেন ?—”

“—আপনি মিসেস নীতা অধিকারীকে টবিন রোডে দিয়ে এসেছেন, ওই সন্ধ্যায় আপনি অনেক কিছুই জানেন—রংড়া গ্রামে আপনি ওদের অনুসরণ করেছিলেন যেখান থেকে মৃতদেহের কিছু অংশ পাওয়া গেছে—”

দীপঙ্কর হোম নিস্পন্দ, নির্ঝাক আর বিস্ময়ে অভিভূত। নিজের মনে বললে—“পুলিসের চোখে খুলো দেওয়া তো কঠিন ব্যাপার—”

কিমওয়ার্থি সাহেব বললেন—“কি চূপ করে রইলেন যে ?—”

• “—আপনারা ভুল দেখেছেন, আমি এসব ব্যাপারের বিন্দুবিসর্গ জানিনে—”

“—উহ, ও কথা মানতে রাজী নই—প্রকাশ সাক্ষ্যালের সঙ্গে বাণীক খুব ভাব ভালোবাসা কেমন ? একথা স্বীকার করেন তো—”

“—করি—”

“—তা হোলে আপনি প্রকাশকে চেনেন ?—”

“—হ্যাঁ, চিনি—”

“—আচ্ছা বলতে পারেন এই প্রকাশকে নীতা অধিকারী আর তার তিন চারজন পুরুষ সঙ্গী কেন হত্যা করেছে, তার হীরার আংটির লোভে কি ?—”

“—তাঁ কি করে বলবো, বলুন ?—”

“—বাগীর কাছে আপনি ও প্রকাশ খুব বাতায়াত করতেন ?—

“—করতাম—”

“—কি উদ্দেশ্য নিয়ে ?—”

“—ওর কাছে রাত কাটাবার জন্তে—এছাড়া আর কিছু জানি নে—”

“—আপনারও তো গ্যাঙ্ক আছে—”

“—না—”

দীপঙ্কর হোমকে পুলিশের সাক্ষ্য মানা হোলো।

পুলিসের রিপোর্টে পাওয়া গেল যে, প্রকাশ সাম্রাণ অত্যন্ত ধনী। ওর কাছ থেকে অনেকেই অর্থ শোষণ করতেন। তার থেকেই এই ঘটনার উৎপত্তি। যে দিন ব্যাঙ্কশাল কোর্টে এই হত্যাকাণ্ডের মামলার শুনানী শুরু হোলো, সেদিন চতুর্দিকে চাঞ্চল্যকর পরিস্থিতির উদ্ভব হওয়াতে আদালতের চতুর্দিকে কড়া পাহারার ব্যবস্থা হোলো। এ্যাডম্‌ ডাটের মামলায় যাকে দেখা গিয়েছিল সেই নীতা অধিকারীর আবির্ভাবে সকলেই বিস্মিত হয়ে পড়লো। পাবলিক প্রসিকিউটার মি: প্রধান প্রথমে আরম্ভ করলেন হত্যাকাণ্ডের ব্যাপার বলতে, বাগীকে পুলিশ এপ্রভার হিসেবে পাওয়ায় মামলাটা খুব জোরালো হয়ে উঠলো। বাগীর সওয়াল জবাব থেকে শেষে দীপঙ্করের বিরুদ্ধে কতকগুলি অভিযোগ আসায় ও

গ্রেপ্তার হোলো। এই হত্যাকাণ্ডের ভেতর নব্বজন ব্যক্তি ছিল, এদের সকলকেই দায়রা সোপর্দ করা হোলো, কাউকে জামিনে ছেড়ে দেওয়া হোলো না।

কলিকাতা হাইকোর্টের দায়রা জজ নীতা অধিকারীকে বাবজীবন সশ্রম কারাদণ্ড দিলেন, আর সকলকে আট বছর জেল দেওয়া হোলো।

সমাপ্ত











